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Presentamos la memoria del reconocimien-
to a Doris Ríos Ríos por su trayectoria como 
defensora del territorio indígena de China 
Kichá, en el marco del Día Internacional de la 
Madre Tierra, entregado el 21 de abril 2022.
Doris en los últimos años ha puesto el cuerpo 
para defender su cultura, la autodetermina-
ción y, sobre todo, para ejercer la autonomía 
de hecho; es decir, con acciones de recupe-
ración de la tierra y el territorio y todo lo que 
ello conlleva. Es importante destacar que 
Doris es madre, abuela, hermana y pertenece 
a un clan y a una comunidad, que quisieron 
borrar, disminuir, desaparecer por decreto. No 
obstante, esa comunidad tuvo la pulsión de la 
vida y el amor propio que ha hecho que China 
Kichá permanezca y hoy siga floreciendo.

Presentación
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Doris es parte de un movimiento de personas 
recuperadoras que tienen miles de años 
viviendo en este territorio. Hoy es importante 
destacar que esta recuperación de territorios 
ha sido uno de los movimientos sociopolíticos 
más relevantes a nivel nacional. 

De manera atroz y con violencia se ha intentado 
detener este movimiento con el asesinato de 
dos dirigentes y con casi veinte personas más 
que están amenazadas de muerte, entre las 
que se encuentra Doris y también miembros 
de su familia. Por tanto, es importante tomar 
posición ante esto, reconocer la valentía que 
han tenido los pueblos indígenas y plantarnos 
duro para combatir esta violencia. Con esta 
iniciativa, estamos tratando de que el Decanato 
de Ciencias Sociales de la Universidad de costa 
Rica instituya esa valentía y la formalice dentro 
del quehacer de la Universidad. No solamente 
están los líderes y lideresas indígenas, sino 
también los líderes y lideresas ambientalistas 
y otras personas defensoras de la naturaleza, 
igualmente crucial de reconocer y destacar 
en la celebración del Día Internacional de la 
Madre Tierra.

Con este acto de reconocimiento queremos 
también resaltar que en Doris hay una 
comunidad, hay ancestros y hay cultura de 
resistencia y reexistencia. Es reconocer que la 
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sociedad necesita aprender que en la cosmovi-
sión de los pueblos originarios hay otro futuro 
posible de vida y sobrevivencia colectiva. 

A continuación, presentamos las interven-
ciones de las personas participantes, lsabel 
Avendaño, directora de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la UCR, Silvia Regina da Silva 
directora del Departamento de Investigaciones 
Ecuménicas, Dra. Claudia Palma, directora 
de la Escuela de Antropología de la UCR y 
Denia Román, docente e investigadora de la 
Escuela de Antropología de la UCR. quienes 
le otorgaron a la homenajeada un merecido 
reconocimiento. Esta memoria finaliza con dos 
textos de la propia Doris Ríos Ríos. 
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Finca en China Kichá después a los 
incendios. Este tipo de ataques han sido 
constantes como intento de intimidación 
a los y las defensoras del territorio
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Es un enorme honor reconocer a Doris, en el 
marco del Día Internacional de la Tierra. Hay 
mandatos internacionales y mandatos también 
ancestrales que nos dictan cuidar a la Madre 
Tierra. Dicen por ahí que la Madre Tierra clara-
mente nos pide que actuemos. ¡Qué fácil es 
ponerlo en el papel! Pero hay personas que 
realmente han puesto más que la sangre, las 
lágrimas, las fuerzas, la vida por cuidar la Tierra. 
Y, justamente, eso es lo que hoy nos convoca: 
el reconocimiento a Doris Ríos Ríos, por su 
enorme trayectoria como defensora de la 
Madre Tierra, como defensora del territorio en 
su más pleno sentido de la palabra. Hablamos 
de pertenencias, de identidades, del pasado, 
del presente, del ahora, del aquí y del mañana.

Doris, indígena cabécar de China Kichá, del clan 
Julabulüwak, es una de las lideresas que, junto 
a integrantes de la comunidad, ha decidido 
recuperar el territorio que le pertenece. Es 

Defensora de la 
Madre Tierra 

Isabel Avendaño

Decana de la Facultad de Ciencias Sociales
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madre de cinco hijos, nació y vive actualmen-
te en China Kichá. Su trayectoria en defensa 
de la cultura cabécar, de las mujeres y del 
territorio antecede a las recuperaciones y se 
ha mantenido luego de recuperar las tierras. 
Ha realizado una constante y permanen-
te denuncia en medios, encuentros y foros, 
tanto nacionales como internacionales, ante 
los agravios que viven y que muchísimas 
veces también sobreviven. También gestiona 
proyectos para el beneficio de la comunidad 
y colabora en sostener la organización interna 
del territorio. 

La recuperación de territorio en China Kichá 
inició en el 2012 y tomó fuerza luego del 
asesinato de Sergio Rojas. Doris dijo en su 
momento: 

“El resultado de la recuperación en 
China Kichá son las semillas de Sergio 
Rojas que cayó aquí.  Es una tierra que 
necesitaba florecer”

Para el 2017, el pueblo cabécar solamente 
contaba con la tenencia del 1% del territorio. 
El 99% restante estaba acaparado por tres 
finqueros, quienes explotaron la tierra con 
ganadería extensiva, dejando los suelos secos, 
sin alimentos y sin bosques. 
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Mapa 1. Reducción del área del territorio indígena de China 
Kichá. Se muestra una pérdida de aproximadamente el 
63% entre la extensión original de 1957 y la demarcación de 
2001. Mapa con base en escala 1: 50000. Fuente: Archivo del 
Programa Kioscos Socioambientales, 2022”.
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China Kichá está ubicado en el cantón de Pérez 
Zeledón, perteneciente a la provincia de San 
José. Este territorio ancestral fue reconocido 
por el Estado de Costa Rica en el Decreto 34, 
publicado en La Gaceta en 1957, con cerca de 
4230 hectáreas. Luego, en 1982 fue derogado 
por el Decreto Ejecutivo 13.570 y, según los 
relatos de Doris, las familias cabécares se vieron 
obligadas a emigrar y abandonar su territorio. 
En el 2001, el territorio volvió a ser reconocido 
con el Decreto número 29.447, pero estable-
ciendo apenas 1101 hectáreas (reducción de 
más del 63% frente a lo que fue otorgado en 
1957) y, tras no recibir ninguna acción concreta 
del Estado costarricense para devolver las 
tierras, la población decidió recuperarlas por 
acciones de hecho y de derecho. Actualmente, 
luego de tres años de constante esfuerzo, han 
logrado tener de vuelta, según las estimacio-
nes de la población, aproximadamente 600 
hectáreas del territorio, gracias a las diferentes 
recuperaciones. 

Doris, junto a la comunidad, sueña con refores-
tar las nacientes permitiendo que los reductos 
de bosque se expandan, construir acueductos 
y caminos, aprender de agroecología, cuidar 
los animales silvestres, denunciar la tala ilegal, 
favorecer la soberanía alimentaria sembrando 
semillas criollas y revitalizar la cultura al tener 
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de nuevo el acceso a los lugares ancestra-
les importantes y  construir un museo de la 
memoria, una casa del encuentro para que 
las mujeres puedan tener sus talleres de 
costura y de artesanías. Doris ha sido parte 
de la Asociación de Desarrollo Indígena del 
Territorio de China Kichá y fue la primera mujer 
presidenta en esa instancia. Ella, aunque es 
miembro de esa ADI, señaló en declaraciones 
para la UNED en el 2014, que es de las personas 
que piensa que la asociación no es la forma de 
organización que le gustaría tener dentro del 
territorio y apela por el respeto a las propias 
formas organizativas de los pueblos indígenas. 

Al igual que su familia y su comunidad, no 
ha dejado de recibir amenazas y agresiones 
desde que recuperaron las tierras. En marzo 
de 2020, recibieron un ataque brutal de un 
grupo organizado de 200 personas, que 
quemó ranchos, casas y cultivos. Les bloquea-
ron la entrada al territorio con vagonetas de 
material para impedir el ingreso y la salida del 
territorio, a lo que Doris señala haber sobrevi-
vido de puro milagro. En lo que va del año, la 
Coordinadora de Lucha Sur–Sur ha registrado 
múltiples incendios provocados que, según 
la población, ha consumido cerca de 600 
hectáreas del territorio. Ha habido agresión 
física contra Katherin Ríos y Juan de Dios; 
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amputaron el dedo de Greivin Fernández; y 
atacaron con palos y piedras hasta 13 personas, 
de las cuales 9 tuvieron que ser trasladadas al 
hospital. Además, durante la Semana Santa 
de este mismo año, las personas recuperado-
ras denunciaron 3 actos de violencia que van 
desde la agresión directa a una menor hasta 
2 amenazas de muerte a integrantes de la 
comunidad. 

En sus denuncias, Doris no ha dejado de señalar 
las injusticias del Sistema Judicial de Costa Rica, 
por la impunidad ante las violencias que viven y 
el dolor ante los daños ambientales que sufren 
cada año sus tierras con los incendios provoca-
dos. En las declaraciones de marzo de 2022, en 
el Semanario Universidad, Doris señaló:

“Este es un país que dice ser democrá-
tico y en donde todos vivimos en 
igualdad y en paz. Hablan de la guerra 
de Ucrania, pero en este pedacito 
de tierra también nos roban la paz 
porque nos amenazan de muerte, nos 
queman las fincas”.

Por su labor como defensora del territorio, 
de su cultura, de las mujeres, de los pueblos 
indígenas: en este 21 de abril, en el marco del 
Día Mundial de la Tierra, la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Costa Rica y el 
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Programa de Kioscos Ambientales, junto con 
la Escuela de Antropología y el Departamento 
Ecuménico de Investigaciones (DEI), queremos 
reconocer esta trayectoria, este ejemplo, esta 
defensa, esta lucha por buscar la justicia social 
y ambiental de Doris Ríos Ríos.
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A pesar de las constantes amenazas, los territorios siguen 
floreciendo y recuperándose de actividades productivas 
como la ganadería. En la foto Virginia Fernández.
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Mujeres de color y 
olor de tierra

Silvia Regina da Silva

Directora del Departamento Ecuménico de Investigaciones

Un merecido reconocimiento a Doris Ríos 
por su compromiso como recuperadora, 
como cuidadora del territorio, de la cultura, 
de la memoria de su pueblo. Y esa memoria 
que es parte también de nuestra memoria, 
esa memoria que nos habita. Hablamos del 
pueblo de ustedes, pero ese ustedes somos 
nosotras, nosotros y nosotres. Como mujer 
afrodescendiente me siento muy identifica-
da, muy conectada con Doris, con sus luchas y 
con las compañeras del territorio. Hay muchas 
memorias que nos unen, muchos dolores, 
muchas heridas, algunas victorias también, 
y una la celebramos hoy, con este reconoci-
miento en el marco del Día Internacional de la 
Madre Tierra, que celebramos oficialmente el 
22 de abril de cada año desde 1970.



18

Recibimos muchos mensajes, saludos, textos 
que hablan sobre la Madre Tierra. Pero en 
muchos de esos textos abunda una visión un 
tanto romántica de la Tierra. El reconocimiento 
a Doris por su trabajo como defensora de terri-
torio, de cultura, de las mujeres, de los pueblos 
indígenas, reivindica esta celebración del Día 
Internacional de la Madre Tierra. Con eso 
estamos dando otro significado que a veces 
está muy poco presente en esta celebración; 
estamos recuperando el peso político de este 
día y de este acto que nos reúne. 

Cuando hablamos de la conmemoración del 
Día de la Tierra, no nos referimos a esta imagen 
redonda, que por cierto dicen que es muy 
hermosa cuando se ve desde el espacio. No nos 
limitamos tampoco a otros aspectos que son 
importantes, como la conservación o la protec-
ción ambiental. Con este homenaje a Doris 
damos un paso más. Reivindicamos la tierra 
como un derecho de los pueblos indígenas, 
de los diferentes territorios de Abya Yala. Y en 
este homenaje, nuevamente queremos cobrar 
al Gobierno de Costa Rica el derecho a la tierra 
de los diferentes pueblos indígenas de este 
país. Exigimos la implementación de la Ley 
Indígena 6172, en la cual desde hace mucho 
el Estado costarricense reconoce oficialmen-
te la propiedad de la tierra de los territorios 
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indígenas en ese país. Y son muchos años de 
lucha por la implementación de esta ley y el 
reconocimiento de ese derecho. 

Sabemos que mucho de esta lucha la llevan 
las mujeres indígenas de sus territorios, hace 
parte de la cotidianidad de las mujeres. En esta 
lucha todo es mantener la cultura, la educación 
de los hijos e hijas, de los sobrinos y sobrinas, 
sabemos que, en estos territorios, la familia es 
mucho más que los que parimos. La familia son 
todos los que están ahí. Es pensar en la comida 
cada día, es pensar en la salud, en la salud 
emocional de toda la familia y de esta familia 
grande que es la comunidad. Es recuperar los 
espacios sagrados donde celebramos nuestra 
espiritualidad. Y cuando hablamos de territorio 
estamos hablando de todo esto. 

Como afrodescendiente, brasileña y pertene-
ciente a una comunidad también ancestral, a 
una comunidad religiosa de candomblé, voy 
descubriendo cuánto la espiritualidad tiene 
que ver con el territorio, tiene que ver con la 
comida, tiene que ver con los lugares donde 
hacemos nuestras ofrendas. Entonces, quitar 
el territorio es quitar ese derecho, ese lugar 
también de encuentro con nuestros antepa-
sados, con esos ancestros y ancestras, el 
lugar de celebración y de vivencia de nuestras 
espiritualidades. Esta es también la lucha, y es 
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cotidiana porque hace frente a la invasión de 
los grupos religiosos que llegan para desle-
gitimar la cultura y la religión propia. Esa ha 
sido una lucha grande que se da en diferen-
tes territorios indígenas, en diferentes países, 
también en Costa Rica llegan para hablar de 
un Dios extraño, un Dios que niega las raíces y 
que quita la fuerza de la organización comuni-
taria. Y en todo eso, en todos esos frentes, en 
la lucha por la tierra, en toda la defensa del 
territorio, están los compas y están las mujeres 
valientes, campeonas, que merecen premios, 
merecen muchos reconocimientos y merecen 
también descanso, reconocimiento de los 
derechos, una vida con dignidad, con paz y con 
felicidad. Porque a veces las luchadoras son 
felices cuando se les reconoce de esta forma, 
pero eso también es un peso, es una carga, y es 
una responsabilidad.

Celebramos la vida de las mujeres, mujeres 
de tierra, como Doris y sus compas. Mujeres 
color de tierra, color café, negras, a veces unas 
con un poquito más de tono rojo. Mujeres de 
tierra, defensoras de la tierra, cuidadoras de 
los bosques, protectoras de las montañas y 
también de los ríos, conocedoras de lo sagrado 
que es la tierra, conocedoras de los secretos 
de la tierra, de sus intimidades, son las mujeres 
las que tienen la confianza de escarbar con 
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las manos, con las uñas, con el permiso de 
la Tierra, tocarla, tocar su vientre y sacar de 
ahí sus frutos. Mujeres que hablan con las 
plantas, conocen sus dolores y los misterios 
de la sanación que las hojas y las raíces de las 
plantas ofrecen. Mujeres sagradas como la 
tierra. Mujeres de color y olor de tierra. 

Nos unimos a ustedes y a los grupos solidarios 
a la causa indígena en la denuncia del racismo, 
que es parte de la cotidianidad de los pueblos 
indígenas y de los pueblos afrodescendientes. 
En la denuncia de la violencia de los no indígenas 
hacia el pueblo cabécar de China Kichá, una 
crueldad que se ha manifestado, como ya fue 
mencionado anteriormente, en la quema y 
destrucción de los plantíos, en las amenazas 
a las lideresas y líderes indígenas y sus familia-
res, y lo mismo que ha sucedido también con 
otros territorios, violencias que han resultado 
en el asesinato de Sergio Rojas y de Jehry 
Rivera. Violencias y crímenes cometidos con la 
complicidad del Estado y que quedan en total 
impunidad. 

¡Hoy celebramos el Día de la Madre Tierra 
y honramos a Doris por su trabajo, por su 

compromiso y por todo lo que hace, por todo 
lo que es. Mujeres de color y olor de tierra!
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En foto Dorís Ríos tras incedio en el 
territorio de China Kichá.
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El cuerpo y el 
territorio son uno

Claudia Palma

Directora de la Escuela de Antropología

Es un placer conocer a Doris, y es también un 
honor, por todo lo que ella representa para 
sus territorios, para las mujeres y para su 
comunidad, pero también por lo que ella repre-
senta para este país, para Centroamérica y para 
Latinoamérica, porque con su lucha se está 
reescribiendo la historia para un futuro más 
justo. La lucha de Doris es parte no solamente 
de las luchas de las comunidades de este país, 
sino que se inserta en todos los procesos que 
Centroamérica y Latinoamérica han librado por 
una dignidad para las comunidades indígenas. 
Ella, con su lucha, nos hace confiar en que 
sobrevive la esperanza para crear un espacio 
mejor donde vivir. 
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Nos han hecho creer que las comunidades 
indígenas tienen un halo de romanticismo, 
y desde ahí la idea que el estado–nación ha 
construido, una diferencia que convirtió en 
desigualdad, que se ha traducido en menos 
acceso a los derechos sociales, menos derecho 
a la autodeterminación, menos derecho a la 
salud, a la lengua, menos derecho a los terri-
torios que por herencia les pertenece. Muy al 
contrario de toda esa exclusión, son las comuni-
dades las que nos han permitido a nosotros 
y nosotras poder existir, como generaciones 
que somos fruto de ellas. La lucha de estas 
comunidades por una vida digna y de pleno 
respeto por los derechos de sus pueblos se 
han traducido en palabra y en voz, en cuerpo 
a través del trabajo de lideresas indígenas 
como Doña Doris. Ella es integrante de la Mesa 
Nacional Indígena de Costa Rica e integrante 
del Foro Nacional de Mujeres Indígenas del 
INAMU. Además, y fundamentalmente, es hija, 
hermana, madre, abuela, lideresa, recupera-
dora, defensora de la tierra, defensora de las 
mujeres, defensora de los Derechos Humanos y 
de los derechos de las comunidades indígenas. 

Ha impulsado activamente, desde su liderazgo 
y su experiencia, la conformación de la organi-
zación de las mujeres, mujeres hijas de la 
Madre Tierra, como una forma de reconocer 
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y resaltar la necesidad e importancia de la 
participación de las mujeres indígenas en la 
creación de propuestas para la gobernanza del 
territorio. Esto lo ha impulsado desde espacios 
de diálogo para la concertación de acuerdos 
y la promoción e instalación de la autonomía 
indígena, en el marco de los derechos colecti-
vos sobre el territorio.

No hace falta mencionar grandes cifras para 
dar a conocer las condiciones de desigualdad 
de las mujeres en el país, pero eso se acrecien-
ta y profundiza cuantas más condiciones 
de opresión coexistan en un territorio. Por 
eso, las mujeres en los territorios reconocen 
dicha desigualdad y opresión como mujeres 
indígenas, por su vivencia propia, por la propia 
historia que puede tejerse de manera paralela 
entre la construcción de la desigualdad y la 
exclusión por parte del Estado hacia los terri-
torios, con la desigualdad y exclusión del 
Estado hacia las mujeres indígenas. Porque los 
derechos que hemos ganado en los últimos 
años pensando en las mujeres, se han incorpo-
rado solamente a un grupo de personas y de 
mujeres que, por nuestras propias condiciones 
territoriales, más no necesariamente sociales, 
ya hemos “pertenecido”, aunque con otras 
exclusiones. La igualdad que ha avanzado para 
algunas no es proporcional a la desigualdad de 
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las mujeres en los territorios por ser mujeres, 
pero también por ser de territorios que también 
han sido violentados, han sido excluidos, han 
sido apropiados sin derecho, como ha pasado 
con las mujeres y sus cuerpos. 

Doña Doris ha impulsado muchas luchas y sin 
duda han quedado tatuadas en su cuerpo. Es 
probable que por eso su compromiso como 
mujer indígena y con las mujeres indígenas sea 
tan claro, desde las enseñanzas y experien-
cias de que el cuerpo y el territorio son uno. 
Por eso la lucha también es una lucha para 
un futuro mejor. Una lucha que empieza por 
la libertad y una libertad que inicia también a 
través de su propio cuerpo, de su voz y de su 
propia autodeterminación. Es una lucha por 
el amor, motivada desde el vientre por sus 
hijos y los suyos. Es una lucha desde el dolor 
y la necesidad, pero también desde el anhelo 
y la fuerza de todas las mujeres indígenas por 
ser oídas, por ser escuchadas, por ser parte de 
la toma de decisiones. Es una lucha por la paz 
y por la vida digna que representa el clamor 
de todo un pueblo exigiendo los derechos 
de existir desde su diversidad, sus tierras, sus 
territorios y sus recursos. 

En palabras de doña Doris, “esta debería ser 
una sola lucha, porque es un solo futuro para 
todos”, y no puede ser un mejor futuro sin 
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que haya paz, sin que haya igualdad, dignidad 
y respeto. Es una lucha por un futuro lleno de 
libertad. Y desde su perspectiva, la recupera-
ción de la tierra no es solo poseerla, es también 
recuperarla en el sentido de darle vida de 
nuevo, de ponerla a producir y florecer. Esta es 
su enseñanza y esta es su herencia para todos 
y cada una de nosotras. 

“Hoy he decidido romper el silencio y 
te digo ya no me callo. Ya tus palabras 
no me duelen. Ya no me intimida 
tu mirada. Hoy me siento fuerte. 
Libertad es escuchar la música de mis 
sentimientos. Es bailar al compás de 
lo que llevo dentro. Es soltar y gritar 
libertad. Hoy mi cuerpo se ha vestido 
de una nueva piel de fuerza. Hoy mi 
voz tiene poder y me siento libre 
como el viento”.

Doris Ríos Ríos
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Los incendios provocados ponen en tensión la subsistencia, 
pues cuando llegan a los cultivos amenazan la soberanía 
alimentaria de la comunidad de China Kichá.
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Hacedora de 
revoluciones 

Denia Román

Docente e investigadora de la Escuela de Antropología 

Doris, hacedora de revoluciones, este es un 
pequeño acto de solidaridad a una gran labor 
revolucionaria e histórica. Cuando desde las 
universidades analizamos lo que sucede en 
el cantón de Buenos Aires y en el cantón de 
Pérez Zeledón, donde se localiza el territo-
rio de China Kichá, el hogar de doña Doris, es 
evidente que la tensión interétnica, la violencia 
y el conflicto territorial se dan ante una subje-
tivación étnico política de las comunidades y 
las personas indígenas que es inédita, pero no 
es totalmente nueva, porque acumula décadas 
de requerimientos administrativos y legales de 
las comunidades ante el Estado. Décadas de 
demandas, luchas y esperas. Décadas de viajes 
a San José infructuosos. Son siglos de resis-
tencia durante la colonia que persisten en la 
época republicana y que se intensifican con el 
colonialismo interno del siglo XX en el Pacífico 
Sur, fomentado por el Estado costarricense. 
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Los pueblos de Térraba–Bröran, Boruca, Bribri 
y Cabécar resisten ante el Estado, las escuelas, 
las religiones, las instituciones, la moderniza-
ción agrícola y el extractivismo. Son siglos de 
racismos acumulados y de una colonialidad 
costarricense que aún desconocemos en las 
ciencias sociales. Las recuperaciones de tierra 
por parte de familias indígenas, pero especial-
mente asumidas por las mujeres, están por 
cumplir ya una década desde las primeras 
acciones de recuperación en Salitre y son, 
sin duda alguna, una estrategia autónoma, 
legítima y profundamente revolucionaria.

En los años 80, cuando las Asociaciones de 
Desarrollo Integral de la región eran dominadas 
por personas no indígenas, nadie imaginaba 
un movimiento tan transformador como este. 
Doris es hacedora de este movimiento y de esta 
revolución. Empieza a hacer una transforma-
ción desde que es la presidenta de la Asociación 
de Desarrollo Integral de China Kichá. Cuando 
la mayoría de instituciones del Estado, incluso 
las mismas familias cabécares, creían que era 
imposible que China Kichá volviera a ser un 
territorio indígena, Doris sí lo creía. Ella, con su 
convicción, su fuerza y la conexión que tiene 
con la tierra como mujer cabécar, fue poco a 
poco abriendo el camino. Primero, su propio 
camino interior, aprendiendo de otras mujeres, 



31

de otros líderes de los pueblos vecinos. 
Aprendiendo el legado y la semilla de Sergio 
Rojas, como la misma Doris dice, entendiendo 
que su lugar es como lideresa, como guía de su 
pueblo, y asumiendo con una valentía extraor-
dinaria que nadie le puede quitar. 

Uso la palabra de hacedores de revolucio-
nes, porque Doris es acción, es organizar, es 
construir, es crear y reconectarse con la tierra. 
Tiene una profunda convicción de lo que ella y 
las familias recuperadoras hacen, con entrega 
por sus hijos, por su pueblo, los pueblos 
indígenas y también por nosotros y nosotras 
como costarricenses, porque sus actos de 
defensa de su tierra nos enseñan, nos dicen 
quiénes somos como nación, como país, cómo 
es contada nuestra historia nacional que borra 
la ancestralidad y la diversidad que somos. Nos 
enseña que la institucionalidad democrática se 
falsea si los pueblos indígenas con territorios 
delimitados por el propio Estado no lo poseen, 
y si la violencia, las amenazas y la impunidad 
persisten, luego de dos asesinatos de líderes 
indígenas, Sergio Rojas y Jehry Rivera.

Un país es democrático solamente si los 
Derechos Humanos de las minorías, de las 
personas vulnerables, de las mujeres, de todos 
y todas son respetados. El discurso oficial 
ambiental se desvanece cuando ponemos 
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nuestra mirada en el Pacífico Sur y en los terri-
torios indígenas que tienen décadas, siglos 
de defensa ambiental. La más evidente lucha 
contemporánea de estos pueblos es contra 
el megaproyecto hidroeléctrico Boruca, 
denominado posteriormente PH Diquís. Pero 
esta defensa ha sido constante a favor de los 
bosques, por combatir la tala ilegal y la cacería. 
La defensa de su tierra y de los bosques ha 
traído violencia y muerte al Pacífico Sur. Antes 
de los asesinatos de Sergio Rojas y Jehry 
Rivera, se dieron dos asesinatos de personas 
indígenas por conflictos territoriales. Primero, 
el señor Otoniel Figueroa Mayorga, asesinado 
en Cabagra en septiembre de 1987 por una 
persona no indígena a raíz de una compra de 
tierras muy cuestionada realizada por el propio 
Instituto de Desarrollo Agrario (IDA) de aquel 
momento. Más tarde, en 1990, fue asesinado 
Antonio Salvador Zúñiga Obando por un 
cazador no indígena dentro del territorio de 
Ujarrás. Incluso su nombre dio origen a un 
galardón ambiental de la Asamblea Legislativa 
en el 2015, el cual posiblemente hoy ya esté 
olvidado. Es decir, la lucha de los pueblos 
indígenas es la lucha por ellos mismos.

La acción de Doris Ríos en China Kichá nos 
enseña también a nosotros y nosotras como 
costarricenses, porque hacen parte de la 
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historia de otra nación. Su lucha es una lucha 
contra la pedagogía de la crueldad. Como dice 
Rita Laura Segato, hay una crueldad moderna 
que diseca lo vivo y lo vital, “son actos y 
prácticas que enseñan, habitúan y programa a 
los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en 
cosas”. Transforman los bosques, la tierra, los 
cuerpos de las mujeres en cosas y en muertes 
desritualizadas. Y lo peor es que nos acostum-
bramos a eso. En la fase extrema del actual 
proyecto histórico del capitalismo, la relación 
entre las personas se vacía y se transforma 
en una relación entre funciones, utilidades, 
intereses. Es por eso que es valiosa la lucha de 
Doris, porque nos enseña otras maneras, otros 
caminos. Es una contrapedagogía del poder 
y por lo tanto es una contrapedagogía del 
patriarcado. Nos enseña que lo inerte puede 
estar vivo y que hay otras formas de pensar y 
de actuar colectivamente. Y que la tierra dolida, 
ese cuerpo de la niña Iriria, puede volver a 
florecer, como ha florecido en China Kichá. 
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En foto personas recuperadoras del 
territorio de China Kichá.
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Voluntad de acero

Nora Murillo

Mujer negra, garífuna y antropóloga. Escribió este 
poema para una mujer de su pueblo, también sufridora 

en Guatemala, una mujer indígena:

En la casa de Paulina hay un fogón que 
no se acaba. Es su energía con voluntad 
de acero que se mantuvo en pie ante la 
tragedia, que no deja de trabajar ni un solo 
día para defender su dignidad, levantar 
la casa quemada, poblarla de pájaros y 
celebrar la vida. Su corazón transparente 
no esconde ni huye al dolor, lo enfrenta 
con entereza, con claridad. Sabe que es 
una espina clavada por algún demonio de 
esos que mató a su gente, arrasó su aldea, 
le robó sus hermanos y la llenó de sombras. 
Ella sueña, cree, persiste, adivina. Mañana 
el árbol del patio estará lleno de naranjas. 
Volverá a bañarse en el río de su infancia. 
Porque aunque el huracán le robó un 
verano, todavía hay camino. Hay camino 
suficiente para seguir buscando.
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Casa y rancho en el territorio 
de China Kichá.
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Le estamos dando 
vida a ese jardín 

Doris Ríos

Lideresa indígena del territorio China Kichá

Mis lágrimas, mi emoción, mi alegría no me 
representan solamente a mí, representan a 
todas las compañeras que están en esta lucha. 
Esta actividad tiene nombre y es el de todas 
mis compañeras de China Kichá y diferen-
tes territorios, porque todas tenemos esta 
vivencia en nuestros territorios. Aquí veo a mis 
compañeras labrando la tierra, aquí veo a mis 
compañeras fuertes que han sido parte impor-
tante en esta lucha, en mi acompañamiento, 
que sin ellas no tendría razón para hacer estos 
trabajos. Homenajear a todas las mujeres que 
enfrentan diferentes luchas en sus bienes 
personales, en sus vidas de trabajo, quiero 
dedicárselo, porque somos fuertes, porque 
aunque a veces no brillamos en nuestro jardín, 
quizás somos las que le estamos dando vida a 
ese jardín. 
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Quiero agradecerles a ellas por hacerme este 
regalo. Las acciones vienen porque siempre 
hay una razón, la razón es que quieres un futuro 
de ti, de los que te rodean y de los demás. Sin 
compasión no se puede ser un ser humano. Y 
la compasión es la fuerza para hacerle frente 
a todo. El amor por lo que haces, por lo que 
quieres ha sido la razón de mis luchas. Amar 
lo que hago, querer un futuro mejor para mi 
futura generación, para mis mujeres, un futuro 
fuerte con una calidad de vida mejor. 

En conmemoración de la Madre Tierra, que 
es la esencia de mi identidad, porque para 
mí la tierra no es simplemente la tierra, es lo 
que soy, es mi identidad, es donde me muevo 
como el viento, es donde se me garantiza mi 
alimentación, así como la seguridad alimenta-
ria de nuestras comunidades. Por eso la Madre 
Tierra es mi existencia, es mi ser y de los terri-
torios indígenas. Necesitamos que el país y 
el mundo reconozca que hay territorios que 
tienen vivencias, que hay personas, mujeres 
y hombres que tienen luchas, que no todos 
tenemos justicia, hay lugares que luchamos por 
que no haya impunidad. Y también esto de hoy 
es la semilla de Sergio, hay que reconocerlo, 
porque la lucha de China Kichá es una semilla 
de Sergio que llegó y floreció. China Kichá 
entendió que esa semilla que se escuchaba 
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lejos era lo que teníamos que hacer para 
renacer como territorios indígenas. Porque el 
territorio lo tiene todo: agua, aire, vida, y eso 
es lo que necesitamos los seres humanos. 

Hagamos más acciones en defensa de la Madre 
Tierra, hagamos más acciones concretas y 
exijamos eso. Porque de eso depende nuestro 
futuro, una calidad de vida mejor. A veces 
hablamos de tantas cosas y nos olvidamos que 
la tierra es la existencia del ser humano.

¡A mis compañeras de los diferentes territo-
rios, un abrazo, esto también es para ustedes!
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La defensa de los territorios también implican la recupera-
ción de la biodiversidad de la tierra, el tejido comunitario y 
albergan vida. En foto Yamileth Hernández.



41

Renacimos en las 
recuperaciones de 

territorio indígena*

Doris Ríos

Lideresa indígena del territorio China Kichá

Los procesos de recuperación en China Kichá 
significan el renacer de China Kichá.  Si bien 
es cierto la lucha ha sido fuerte porque ha 
habido mucha violencia, hoy podemos decir 
que tenemos una nueva vida, que tenemos 
libertad. Nos hemos encontrado con nuestra 
madre tierra, que tenemos acceso a esos 
lugares que viviendo aquí nos sentíamos como 
emigrantes en nuestra propia tierra. 

Hoy podemos decir que tenemos autonomía 
¿Por qué? Porque nos aseguramos la seguridad 
alimentaria que es lo mínimo que como seres 

*Intervención en el marco de la semana por la defensa 
comunitaria de los territorios, se llevó a cabo la mesa 
Territorios indígenas: resistencia y recuperaciones 
(23-9-2021).
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humanos podemos tener como derecho. 
Tenemos nuestra comida y le podemos dar a 
nuestros hijos el alimento.  

Hoy podemos tener acceso a ese río que 
pasaba cerca y no podíamos ir porque estaba 
cerrado, los terratenientes tenían peones que 
no nos dejaban pasar. A esos lugares ances-
trales, que es el alma de nuestro pueblo, de 
nuestra esencia, de nuestra identidad y no 
podíamos ir. En la tierra es donde existimos, 
donde se hacen nuestras prácticas, donde 
les heredamos, no es solamente tierra, si no 
conocimiento a nuestras futuras generaciones. 

La lucha de la recuperación no fue antojadiza, 
sino una decisión de seguir existiendo como 
pueblo o desaparecer como pueblo. Fueron 
varias reuniones con el gobierno, íbamos a 
cumplir 20 años de procesos y seguíamos igual 
o peor. China Kichá, en vez de mejorar, iba 
desapareciendo porque los jóvenes tenían que 
irse del territorio y los compañeros tenían que 
irse a buscar fuentes de trabajo. No veíamos 
esperanza por ningún lado. Por su parte, los no 
indígenas o terratenientes estaban haciendo 
negocio y vendiendo, haciendo su negocio 
mientras el pueblo desaparecía. 

La violencia es sistemática también porque 
tenemos desalojos. Entonces se puede ver 



43

que es fuerte luchar contra el sistema porque 
van a estar siempre los intereses económicos 
y políticos, porque en China Kichá tenemos 
terratenientes, no campesinos como lo dicen 
las redes sociales o los medios de comunica-
ción. Son empresarios a nivel nacional y quizás 
internacional con fincas en nuestros territorios 
y eso es aún más difícil porque tiene mucho 
peso en la política.

Los terratenientes son una parte de la 
pandemia, pero la otra parte más grande de 
la pandemia es el Estado. Es el incumplimien-
to del Estado. Es la falta de voluntad de los 
políticos, los que están ahora y los que han 
pasado, porque ya son más años con la Ley 
Indígena y no ha pasado nada. 

Para mí el único culpable es el Estado, porque 
es el llamado a resolver nuestras necesidades, 
la tenencia de tierra. Porque en las tierras se 
asienta todo, o sea si el pueblo no tiene tierra, no 
podemos hablar de salud, de seguridad alimen-
taria, de educación, de estructuras porque ¿a 
dónde? No podemos. Hay una política pública 
que se está hablando, pero ¿cómo van a venir 
a mi pueblo a hablar de política pública si las 
tierras no las tengo yo? Primero sentémonos y 
devuélvanos las tierras y después pueden venir 
a hablar de los programas que quieran hablar. 
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Las recuperaciones nos han permitido enlazar-
nos con los otros territorios, hemos vuelto a 
vivir el trueque, la mano cambiada con todos 
los compañeros de Boruca, Curré, Salitre. En 
esta pandemia hemos hecho eso tan bonito de 
las rutas de intercambio, cambiamos semillas, 
hemos rescatado semillas que otros territorios 
las tienen. Todo esto nos ha hecho tener vida, 
tener una visión nuestra que la gente no quiere 
entender y respetar.  


