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El Juego del Calamar (Squid Game) es una serie
surcoreana creada por Hwang Dong-hyuk y estrenada
en 2021 por Netflix. Su historia gira en torno a un
grupo de personas endeudadas, marginadas y
desesperadas que aceptan participar en una serie de
juegos infantiles con la promesa de ganar una enorme
suma de dinero. Lo que no saben al principio es que
cada juego tiene consecuencias mortales: si pierden,
mueren.

La serie combina violencia, tensión y crítica social.
Muestra cómo el sistema explota las necesidades de
las personas y convierte la pobreza en
entretenimiento para los ricos. A lo largo de sus
temporadas, El Juego del Calamar ha sido
interpretado como una crítica al capitalismo extremo,
a la deshumanización y también, en su segunda y
tercera temporada, a formas falsas de libertad y
participación colectiva.

En este cuaderno usaremos la narrativa de la serie
como espejo de nuestras democracias: aparentes
elecciones, estructuras de poder ocultas, reglas
impuestas y una ciudadanía que juega sin saber quién
realmente controla el tablero.

¿Qué es El Juego del
Calamar? Una ficción que

habla de nosotros
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Recibiste una invitación. Tiene una forma
familiar: la de una papeleta electoral. Te dicen
que es una decisión libre, personal, crucial.
Pero también te advierten: estás entrando a
un juego donde las reglas ya fueron escritas.
En este cuaderno te proponemos mirar más
allá del voto, cuestionar lo que llamamos
"democracia" y descubrir si realmente
estamos decidiendo o sólo cumpliendo un
papel dentro de un sistema que otros
diseñaron.

Nos acercamos a un nuevo proceso electoral
en Costa Rica (2026), y con él, a una nueva
oportunidad para pensar colectivamente. Este
cuaderno es una invitación a participar, pero
también a desconfiar. A mirar con otros ojos
lo que nos han hecho ver como "normal": una
democracia rutinaria, de baja intensidad,
limitada al acto del voto.

Te están buscando
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Inspirados en la serie El juego del
calamar, usaremos la ficción como
espejo crítico. Porque muchas veces,
lo que parece exageración revela
verdades profundas sobre nuestras
realidades. En este juego de la
democracia, los participantes votan,
opinan, eligen... pero dentro de reglas
fijas, narrativas inducidas y
mecanismos ocultos que aseguran
que el poder siga donde está.
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Aceptaste la invitación, conocés el escenario y
sabés que algo no encaja del todo. Es hora de
mirar más de cerca las piezas del juego: sus
reglas, sus actores, sus trampas disfrazadas
de participación.

En las próximas secciones exploraremos
distintas dimensiones del sistema
democrático actual, con especial énfasis en el
proceso electoral costarricense. Cada una de
estas dimensiones revela cómo, muchas
veces, lo que aparenta ser libertad,
participación o representación, es en realidad
una estructura cuidadosamente diseñada
para mantener el poder donde siempre ha
estado.

Bienvenidos al Juego
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Como en El Juego del Calamar, cada prueba
nos invita a mirar de frente lo que no siempre
queremos ver: que no basta con seguir
jugando… si el tablero está amañado. Que no
alcanza con votar… si las decisiones
importantes se toman en otra sala. Que no
hay democracia real… si solo participamos
cuando nos llaman a hacerlo.

Estas dimensiones no son etapas lineales,
sino entradas distintas al mismo laberinto.
Las recorreremos juntas, con preguntas,
actividades y provocaciones que buscan abrir
grietas en el guion que se nos impuso.

Porque quizás, si entendemos cómo funciona
el juego, podamos empezar a escribir otras
reglas.

Página 7

Observatorio de Bienes Comunes. Número 14. Setiembre, 2025



Página 8

"Frente a ti, una urna. A tualrededor, propaganda,encuestas, debates vacíos.Te piden decidir. Peronadie te dijo quién eligió alos candidatos ni quiénfinancia sus campañas."
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En las democracias contemporáneas se nos
dice que votar es la máxima expresión de
libertad. Sin embargo, cada vez más personas
sienten que votan sin elegir realmente. Esto no
es casual: muchas veces las alternativas ya
están prediseñadas, los candidatos vienen de
las mismas élites, y los programas apenas
varían en forma, no en fondo.

Elegir entre opciones limitadas, preaprobadas
por lógicas partidarias, empresariales o
mediáticas, no es ejercer una libertad plena.
Como en El juego del calamar, donde los
jugadores "aceptan" participar, pero lo hacen
porque sus condiciones de vida son tan
precarias que no tienen otra salida, también en
nuestras democracias muchas decisiones
ocurren bajo presión, manipulación o
desesperanza.

La Ilusión de Elegir
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Conceptos clave: libertad
condicionada, opciones predefinidas,
representación limitada.

Actividad: Mapa de actores En
grupos, identifiquen:

¿Quién elige realmente a los
candidatos?
¿Qué intereses hay detrás de las
principales campañas?
¿Qué tipo de temas dominan el
debate público y cuáles se
ocultan?
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Haber votado no significahaber decidido. El juegosigue, y ahora te toca otratarea. Esta vez, no soloelegís: también opinás. Oeso creés.
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"Ahora, tu tarea es opinar.Pero el juego filtra, edita yamplifica lo que conviene. Elalgoritmo decide a quiénescuchan. ¿Cuánto de tu vozes realmente tuya?"
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La libertad de expresión es otro de los
pilares de la democracia liberal. Pero ¿es
posible expresarse realmente si el entorno
está mediado por lógicas de consumo,
algoritmos invisibles y plataformas que
priorizan el escándalo sobre el debate? En el
juego de la democracia actual, la opinión se
convierte en un producto más: se mide, se
explota, se redirige.

Los medios de comunicación, las redes
sociales, incluso las encuestas, construyen
una percepción del mundo que muchas
veces poco tiene que ver con la realidad. Las
emociones se vuelven combustible de
campañas vacías, mientras el pensamiento
crítico se disuelve entre likes y titulares
alarmistas.

Opinión bajo vigilancia
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Has opinado, has votado.Pero algo no cambia. Lasreglas siguen favoreciendoa los mismos. Te danespacios para participar,pero poco cambia en loesencial. Es hora de mirarde cerca esa supuestaparticipación.
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"Te ofrecen participar:consultas, cabildos,encuestas. Pero no haypoder real detrás. Jugás enserio, pero el tablero yaestá armado."
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Las democracias liberales han multiplicado los
mecanismos de participación: audiencias,
referendos, presupuestos participativos. Pero
si estas instancias no están vinculadas al poder
real de decidir, se convierten en ejercicios
simbólicos, decorativos. Una participación sin
poder es una forma sofisticada de
neutralización.

Como en la serie, donde algunos jugadores
intentan cambiar las reglas y son descartados,
también en la vida democrática muchas voces
son escuchadas solo para ser archivadas. La
participación no es real si no transforma. Y no
transforma si no disputa poder.

 Participar sin poder
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Conceptos clave: participación
simbólica, ciudadanía pasiva,
neutralización política.

Actividad: Investigación de campo
Identificá algún proceso
participativo reciente en tu
comunidad.
¿Tuvo efecto real?
¿Quién tomó las decisiones
finales? Compartí los resultados
con el grupo y debatí: ¿Qué
necesitaría cambiar para que
valiera la pena participar?
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Has llegado al final deljuego. O eso parece. Peroahora surge la verdaderapregunta: ¿querés volver ajugar, o querés cambiar lasreglas?
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"Algunos jugadores serebelan. Buscan otrasformas de decidir. Quierenreglas nuevas, justas,transparentes. Pero esosignifica salirse del guión.¿Estás dispuesto aconstruir otra forma dejugar?"
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La verdadera democracia no se reduce a
votar cada cuatro años. Supone construir
poder colectivo, desde abajo, con otros.
Implica desafiar la lógica de la
representación pasiva y sustituirla por
procesos de organización territorial,
autogestión, deliberación crítica y acción
directa.

Romper el juego no es destruirlo todo sin
más. Es reconocer que el tablero está
amañado y que necesitamos nuevas
reglas, nacidas de la experiencia popular,
los saberes colectivos y el deseo de una
vida digna para todos y todas.

Romper el juego
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Conceptos clave: organización
popular, democracia radical, poder
constituyente, autogestión.

Actividad: Imaginá otra democracia
En grupos, diseñen una
propuesta para tomar
decisiones colectivas sin
partidos políticos.
Imaginen mecanismos
participativos que funcionen
desde el barrio o la comunidad.
Reflexionen: ¿Qué tan realista
es? ¿Qué desafíos enfrenta?
¿Cómo podrían empezar desde
ya?
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Salir del juego no es rendirse: es construir una
cancha nueva, con reglas distintas, donde el
objetivo no sea sobrevivir sino vivir
dignamente. En esta sección queremos
explorar caminos reales, concretos, desde
donde podemos desafiar la lógica de la
democracia liberal y avanzar hacia formas más
profundas de participación y decisión colectiva.

Muchas veces se nos hace creer que fuera del
sistema no hay nada, que lo único que
podemos hacer es votar cada cuatro años y
esperar. Pero en los márgenes, en los barrios,
en las luchas populares, han nacido formas de
democracia directa, de autogestión, de
deliberación comunitaria. Caminos que no son
perfectos ni fáciles, pero que ofrecen
alternativas posibles a un modelo que excluye,
desgasta y simula participación.

Hacia otras formas de
democracia
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Conceptos clave: autonomía, autogestión,
democracia directa, acción colectiva, soberanía
territorial, procesos constituyentes.

Algunas rutas para caminar hacia otra democracia:
Informarse de manera crítica: aprender a leer
los medios con distancia, identificar fuentes
populares, buscar lo que se quiere ocultar.
Participar organizadamente: formar parte de
colectivos, sindicatos, asambleas vecinales o
plataformas ciudadanas.
Ejercer el poder desde abajo: construir
alternativas desde el barrio, la escuela, el
trabajo, con autonomía y solidaridad.
Impulsar procesos constituyentes: reclamar
nuevas reglas del juego, escritas desde las
comunidades y sus necesidades-aspiraciones.
Educar políticamente: hacer del conocimiento
un bien común, crear espacios de formación
crítica y emancipadora.
Practicar la democracia todos los días: en lo
cotidiano, en cómo decidimos con otros, en
cómo compartimos el poder.
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Actividad: Construcción de propuestas
¿Qué podés hacer vos, desde tu barrio, universidad o
trabajo?
¿Con quiénes te podrías organizar?
¿Qué pequeñas acciones pueden generar grandes
cambios?

Recordá: nadie viene a salvarnos. Pero nadie puede
quitarnos la posibilidad de construir otros mundos si lo
hacemos en común. Salir del juego no es huir: es
empezar a vivir con dignidad y decisión colectiva.
Esta sección final propone formas de acción concreta y
cotidiana para quienes no quieren volver al juego
amañado:

Informarse de manera crítica: reconocer fuentes
confiables, buscar medios alternativos.
Participar organizadamente: integrarse en colectivos,
redes comunitarias, asambleas.
Cuestionar el voto como única forma de acción
política.
Promover procesos constituyentes, territoriales y
desde abajo.
Crear espacios de educación popular y formación
política independiente.
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Llegamos al final de este recorrido, pero no al final del
camino. Este cuaderno no busca dar respuestas definitivas,
sino abrir preguntas incómodas, despertar inquietudes,
generar debate y, sobre todo, invitar a actuar. Si algo nos
mostró El juego del calamar es que seguir las reglas
impuestas no siempre nos lleva a un lugar mejor. De
hecho, muchas veces perpetúa la injusticia, la desigualdad
y la exclusión.

En el juego de la democracia liberal actual, las decisiones
se nos presentan como libres, pero están condicionadas
por estructuras de poder profundas, por intereses
económicos, por narrativas que limitan nuestra
imaginación política. Hemos explorado cómo la ilusión de
elegir, la opinión manipulada, la participación vacía y la
exclusión de la acción colectiva nos empujan a jugar en un
sistema amañado. Pero también hemos visto que existen
grietas. Y por esas grietas entra la posibilidad de
organizarse, de resistir, de proponer, de transformar.

Este cuaderno es una herramienta para quienes no
quieren resignarse. Para quienes creen que otra
democracia es posible: más profunda, más directa, más
cercana, más justa. Una democracia que no se limite al
voto, sino que se teja en la vida cotidiana, en los vínculos,
en los territorios.

Bitácora de resistencias
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Te invitamos a cerrar esta lectura escribiendo tres
cosas:

Algo que ahora ves distinto.
Algo que te preocupa y no querés normalizar.
Algo que estás dispuesto/a a hacer (aunque sea
pequeño, aunque sea con otros).

Porque el juego puede cambiar si dejamos de ser
piezas y empezamos a ser parte del nuevo tablero.
¡La democracia no es un juego, pero puede ser el
terreno donde empecemos a imaginar otra forma
de vivir y decidir!

Te invitamos a cerrar este cuaderno escribiendo tres
cosas:

Algo que ahora ves distinto
Algo que te preocupa
Algo que estás dispuesto/a a hacer (aunque sea
pequeño)

Porque romper el juego empieza con mirar distinto,
preguntar en voz alta y, sobre todo, organizarse.
¡El juego de la democracia está en marcha! Pero las
reglas pueden cambiar si vos también jugás distinto.
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Aunque hoy el voto es presentado como un derecho
universal, su historia está marcada por la exclusión. La
democracia liberal no nació siendo inclusiva: fue una
conquista paulatina, a menudo forzada por movilizaciones
sociales que empujaron los límites del sistema.

En sus inicios, muchas democracias solo permitían votar a
hombres con propiedades, bajo la lógica de que solo
quienes tenían riqueza eran ciudadanos responsables. Poco
a poco, esa lógica fue desafiada. El sufragio se amplió a los
hombres sin propiedad, luego a las mujeres, más tarde a
personas racializadas, indígenas o jóvenes. Pero cada
ampliación fue una lucha, no una concesión generosa del
poder.

Incluso hoy, donde el voto puede ser legalmente universal,
siguen existiendo barreras de facto: personas migrantes sin
ciudadanía, pueblos indígenas sin acceso a información ni
representación, sectores empobrecidos sin medios para
participar efectivamente. La democracia representativa ha
avanzado, sí, pero no ha cumplido aún con su promesa de
igualdad real.

La democracia no siempre
fue para todes
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Actividad: Línea de tiempo crítica
Conceptos clave: sufragio censitario,
exclusión estructural, universalidad
limitada, ciudadanía desigual.

Investigá en grupos cómo fue el
proceso de ampliación del sufragio en
Costa Rica y otros países de América
Latina.
¿Quiénes quedaron fuera al inicio?
¿Qué argumentos se usaban para
justificar su exclusión?
¿Qué luchas permitieron que hoy el
voto sea más amplio?
¿Quiénes siguen hoy en día sin poder
participar plenamente?

Esta mirada histórica nos ayuda a
entender que la democracia no es algo
estático ni garantizado: es un proceso en
disputa permanente.
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La democracia, tal como la conocemos hoy, es el
resultado de múltiples luchas y
transformaciones sociales. El derecho al voto ha
sido históricamente limitado por condiciones
económicas, de género, educación o clase social.
Comprender ese recorrido nos permite valorar
las conquistas democráticas, pero también
reconocer sus límites y desafíos actuales.

Como en El Juego del Calamar, donde no todos
los jugadores empiezan en igualdad de
condiciones, la historia de la democracia
también ha estado marcada por la exclusión. El
derecho al voto ha sido una conquista
progresiva, no un punto de partida. Reconocer
quiénes quedaron fuera del juego durante siglos
nos ayuda a entender por qué hoy el juego sigue
siendo desigual.
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🔴 Nivel 1: El voto censitario (1821–1880s)
“Solo juegan los que tienen plata, letras y tierras”

Las primeras rondas del juego eran privadas. Solo
podían participar hombres adultos que supieran leer y
tuvieran propiedades o ingresos suficientes. El resto:
observaba desde fuera. Era un juego hecho por y para
las élites, donde decidir sobre el país era un privilegio,
no un derecho.
“Los demás no entraban ni como público. Eran invisibles
en el tablero.”

🔵 Nivel 2: Las elecciones de 1889
“Primera ronda pacífica, mismos jugadores”

En 1889 se jugó una partida distinta: por primera vez, se
respetó el resultado de una elección. Fue un momento
clave, donde la presión social evitó un golpe de Estado.
Pero no nos engañemos: el juego seguía siendo cerrado.
Solo votaban varones alfabetizados con cierto ingreso.
“Se pintó de democrático, pero los dados seguían
cargados.”

¿Desde cuándo 
estamos en el juego?
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🟢 Nivel 3: El ingreso de las mujeres (1949)
“Por fin las jugadoras entran a la arena”

Con la nueva Constitución de 1949, las mujeres
lograron el derecho al voto. Fue gracias a una larga
lucha feminista y a los cambios generados por la
guerra civil. Se abrió la puerta, pero no se cambió el
juego: participación simbólica, estructuras
patriarcales, violencia política. Jugaban, sí. Pero en
desventaja.
“Les dieron acceso... sin joystick ni instrucciones.”

🟡 Nivel 4: El voto hoy: universal pero desigual
“Todos pueden entrar... pero no todos tienen cómo

jugar”
Hoy el juego parece abierto: cualquier persona
mayor de 18 años tiene derecho al voto. Pero eso no
significa que todos jueguen en condiciones justas.
¿Qué pasa con quienes no tienen información,
acceso, representación, ni confianza en el sistema?
¿Con los que solo eligen entre lo mismo de siempre?
“Sí, el acceso es universal. Pero el laberinto sigue
teniendo trampas invisibles.”
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Actividad: Línea de tiempo
crítica del juego

Identificá las reglas de cada
“nivel” del voto en Costa Rica.
¿Quién quedaba fuera? ¿Por qué?

¿Qué luchas sociales permitieron
ampliar el acceso?

¿Qué tipo de exclusiones siguen
presentes hoy? ¿Quién no está
realmente jugando?
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El Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra es un esfuerzo más
de articulación entre el Programa Kioscos Socioambientales y el CIEP
que tiene como propósito contribuir en la problematización del
contexto que nos interpela a todos y todas desde esta perspectiva, a
través de la generación de información y espacios de diálogo sobre las
dimensiones y relaciones presentes en los conflictos socioambientales
relacionados al origen, propiedad y gestión de los bienes comunes.

Pretende a través de monitoreos, campañas, talleres en comunidades,
articulación con proyectos similares de acción social e investigación,
generar información oportuna y vínculos de articulación para
evidenciar el estado de los bienes comunes en Costa Rica, y favorecer
una mayor conciencia sobre los desafíos que representa la gestión
democrática de estos bienes para nuestra sociedad.

¿Qué es el Observatorio de
Bienes Comunes: Agua y Tierra?

observatoriobienescomunes@gmaii.com

Este documento fue elaborado por el Equipo
del Observatorio de Bienes Comunes
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