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José Mujica no es un académico. Nunca escribió un paper
sobre educación. No tiene maestrías ni doctorados. Fue
agricultor, ciclista, militante, preso político durante trece
años y, después, presidente de Uruguay. Y justamente por
eso su voz incomoda en una universidad que muchas
veces confunde erudición con pensamiento. Porque
Mujica habla desde la experiencia de la derrota, desde el
encierro, desde la vida concreta y no desde el recorte
teórico. Cuando habla de educación, no piensa en
currículas ni en estándares internacionales: piensa en
personas con hambre de mundo.

Lo traemos a este documento no para canonizarlo ni para
repetirlo como un loro. Lo traemos porque representa una
pregunta incómoda: ¿qué sabe de educación alguien que
no se graduó de nada? Esa pregunta revela el prejuicio de
una universidad que cree que el conocimiento solo se
produce adentro de sus muros. Mujica aprendió en la
calle, en la cárcel, en la militancia, en el fracaso. Y ese
aprendizaje lo llevó a decir cosas que ningún ministro de
educación se atrevería a repetir: que estudiar debería ser
placentero, que la inteligencia no sirve si no se distribuye,
que el inconformismo se contagia como una epidemia.

(De qué nos viene a hablar 
un exguerrillero que planta flores)

Ese viejo que fue presidente y
también estuvo preso
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Pero cuidado: no estamos haciendo apología del “sentido común” ni
del “saber popular” como algo automáticamente bueno. La
provocación es otra: ¿por qué la universidad pública, que se dice
democrática, sigue desconfiando de los saberes que no pasaron por
el filtro académico? ¿Por qué un campesino que sabe de ciclos
naturales no puede ser profesor? ¿Por qué un preso que leyó
filosofía en la biblioteca de la cárcel no tiene lugar en un seminario?
Mujica no es un ejemplo para imitar, es un espejo para
preguntarnos: ¿a quién excluimos cuando definimos qué es
conocimiento válido?

Mujica dice: “Me gusta bañarme en piscinas de inteligencia ajena”.
Esa frase es una bomba de tiempo en una universidad que premia la
originalidad individual y castiga el plagio como pecado mortal. ¿Qué
pasaría si el eje no fuera “ser original” sino “reconocer que todo lo
que sabemos lo aprendimos de otros”? La inteligencia ajena no es
una amenaza para el prestigio académico, es la condición de
posibilidad de cualquier conocimiento. Pero nuestra universidad está
organizada para medir aportes personales, no para celebrar
dependencias colectivas.

Finalmente, Mujica nos deja una lección incómoda: se puede
gobernar un país sin dejar de ser un tipo común, y se puede pensar
la educación sin hablar de indicadores de calidad. Eso no significa
que los indicadores no importen. Significa que antes de medir habría
que preguntarse para qué educamos. Y esa pregunta, en una
universidad cada vez más obsesionada con la acreditación y la
empleabilidad, suena a herejía. Por eso lo traemos: para que nos
ayude a formular preguntas que ya habíamos olvidado.
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Cada participante escribe una
cosa que aprendió AFUERA de la
universidad y que considera más
valiosa para su vida que
cualquier materia cursada. Luego
se comparten. Pregunta final: si
eso es tan valioso, ¿por qué no
tiene créditos? ¿Qué pasaría si la
universidad reconociera
formalmente esos saberes?

Para pensar juntas y juntos
“El analfabeto culto”
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“Lo que digo, no lo
digo como
hombre sabedor,
sino buscando
junto con
vosotros.” 

José Mujica
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(Neoliberalismo, conservadurismo 
y la tristeza de las marchas)

Cuando defender lo público se volvió 
una oración fúnebre

Hay algo triste en la forma en que defendemos la
universidad pública hoy. Marchamos, pegamos carteles,
gritamos consignas. Y tenemos razón. Pero hay una
melancolía de fondo, como si estuviéramos velando un
cuerpo que todavía respira. El neoliberalismo no solo
recorta presupuestos: coloniza los imaginarios. Logra que
un estudiante mida su éxito por su primer sueldo. Logra
que un profesor mida su valor por sus papers. Logra que
una carrera se justifique por su “salida laboral”. Ya no hace
falta privatizar las universidades: alcanza con que todos
pensemos como si ya lo estuvieran.

El conservadurismo que enfrentamos no es solo el de los
gobiernos de derecha. Es el de las prácticas cotidianas que
se reproducen dentro de las propias facultades “críticas”.
¿Cuántas veces escuchaste “siempre se hizo así” como
argumento para no cambiar un programa, un régimen de
correlatividades, una forma de evaluación? El
conservadurismo no es una ideología que usan los demás:
es una zona de confort que habitamos todos. La
universidad pública se vuelve conservadora cuando prioriza
la reproducción de sus formas por sobre la respuesta a las
preguntas de su tiempo.
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Mujica dice: “La inteligencia que le rinde a un país es la inteligencia
distribuida”. Esa frase es una acusación contra cualquier
universidad que se piensa como isla. Porque si la inteligencia solo
está adentro, entonces afuera no hay nada que aprender. Y eso es
falso. La inteligencia distribuida significa que el conocimiento no es
propiedad de los títulos, sino que circula en los talleres, en los
campos, en las ollas populares, en las asambleas vecinales. La
pregunta es: ¿nuestra universidad sabe recibir esa inteligencia o
solo sabe emitir diplomas?

El neoliberalismo nos hizo creer que el tiempo de la política es un
lujo que no podemos permitirnos. Por eso las universidades se
llenan de cursos de “emprendedurismo” y se vacían de discusión
sobre el sentido de lo público. Por eso un estudiante que se toma
un año para pensar es visto como un desviado, y uno que hace
tres carreras a la vez es visto como un héroe. La velocidad es el
nuevo dispositivo de disciplinamiento: corré, producí, entregá,
rendí. No te detengas a preguntar para qué.

Pero hay algo más profundo: defender lo público no puede ser
solo un gesto defensivo. No puede ser solo “que no nos saquen lo
que tenemos”. Porque lo que tenemos, a veces, está podrido. Hay
cátedras que no se abrieron a nuevas preguntas en décadas. Hay
concursos que reproducen amiguismos. Hay currículas que
forman para un mundo que ya no existe. Defender lo público
debería significar también exigir que lo público sea bueno, abierto,
vivo. No cualquier universidad pública merece ser defendida. Solo
aquella que se anima a transformarse.
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Simular que la universidad
pública murió. Escribir su epitafio
colectivo (una frase corta que
resuma lo que se pierde). Luego,
simular que resucita. Escribir tres
cosas que debería cambiar para
no volver a morirse. La tensión:
¿qué duele más, perder la
universidad o reconocer que la
que tenemos no es la que
soñamos?

Para pensar juntas y juntos
“El velorio de lo público”
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“Porque una cosa es la
retórica de la
educación y otra cosa
es que nos decidamos
a hacer los sacrificios
que implica lanzar un
gran esfuerzo
educativo y sostenerlo
en el tiempo.”

José Mujica
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(Cuando la universidad parece 
una agencia de empleos)

Formar o entrenar: 
esa falsa disyuntiva

Hay una frase que se repite como un mantra en los
pasillos universitarios: “hay que preparar a los
estudiantes para el mundo laboral”. Suena sensata. Casi
inocente. Pero es una frase que esconde una operación
ideológica profunda: reducir la educación a la
empleabilidad. Porque si el único fin de la universidad es
preparar para el trabajo, entonces ¿para qué sirve la
filosofía? ¿Para qué la historia del arte? ¿Para qué una
tesis sobre poesía latinoamericana? El mercado no hace
esas preguntas. El mercado solo pregunta: ¿esto sirve? Y
“servir” significa, casi siempre, “puede venderse”.

Mujica no es ingenuo. Sabe que la gente necesita
trabajar. Pero también sabe que reducir la vida al
trabajo es una forma de esclavitud moderna. Por eso
dice: “No le des un dato al niño, enséñale a pensar”.
Porque los datos cambian, las tecnologías se vuelven
obsoletas, los trabajos desaparecen. Pero la capacidad
de pensar, de preguntar, de dudar, de imaginar otras
formas de hacer las cosas, eso no caduca. Una
universidad que solo entrena para el presente está
condenando a sus estudiantes a quedar obsoletos antes
de jubilarse.
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El problema no es que los estudiantes quieran trabajar. El
problema es que la universidad ha internalizado la lógica del
mercado hasta el punto de avergonzarse de lo que no es
“rentable”. ¿Cuántas carreras de humanidades han tenido que
justificar su existencia con argumentos económicos (“la creatividad
como valor agregado”, “el pensamiento crítico como soft skill”)? Esa
defensa es necesaria en un mundo hostil, pero también es una
derrota. Porque significa que aceptamos las reglas del juego: todo
vale si se puede medir en dinero. Y si no se puede medir, entonces
sobra.

Mujica propone otra cosa: “Una canasta de calidad de vida que
incluya consumos intelectuales”. No por elegantes, sino por
placenteros. Esa frase desplaza el eje: no se trata de estudiar para
producir más, sino de estudiar para vivir mejor. Y vivir mejor no es
tener más cosas, es tener preguntas, asombro, conversaciones,
tiempo para perderse en una biblioteca. El mercado no puede
ofrecer eso porque eso no se vende. Solo una universidad que se
piense como bien público, no como servicio, puede defender el
derecho al conocimiento gratuito, inútil, desinteresado.

Pero no nos engañemos: la universidad también forma para el
trabajo. Y está bien que lo haga. El problema es cuando esa función
se vuelve la única, cuando el currículum se pliega a las demandas
empresariales, cuando la investigación se orienta por lo que
financia el sector privado. La disyuntiva “formar o entrenar” es
falsa. La verdadera disyuntiva es: ¿la universidad sirve al mercado o
el mercado sirve a la sociedad? Mientras no nos animemos a hacer
esa pregunta, seguiremos discutiendo pavadas (diría Mujica).
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Dividir el grupo en dos. Unos
deben defender que toda
materia universitaria debería
tener una aplicación práctica
demostrable. Otros deben
defender que al menos el 30% de
la currícula debería ser
“declaradamente inútil” (sin
justificación económica posible).
Después del debate, votar: ¿qué
miedo nos da lo inútil?

Para pensar juntas y juntos
“La defensa de lo inútil”
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“Ahí va a estar toda la
información, todos los
datos, todo lo que ya
se sabe. En otras
palabras, van a estar
todas las respuestas.
Lo que no van a estar
son todas las
preguntas.”

José Mujica
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El miedo académico: por qué la
universidad no se anima a cambiar

(De la picazón que no nos rascamos)

Hay un miedo silencioso que recorre las aulas
universitarias. No es el miedo a la represión (aunque a
veces también). Es un miedo más sutil: miedo a
equivocarse en público, a decir una burrada, a que nos
marginen, a que la tesis no sea original, a que los pares
nos critiquen, a quedar fuera del sistema de
acreditación, a que nos digan “eso ya se hizo”. La
universidad está llena de gente inteligente con miedo. Y
el miedo, se sabe, conserva. El miedo no se arriesga. El
miedo repite fórmulas que ya funcionaron. El miedo
elige el tema seguro, la metodología conocida, el
profesor que aprueba a todos.

Mujica habla de “picazón”. Dice que aprendemos porque
tenemos picazón, porque estamos incómodos con no
saber. Esa incomodidad es el motor del conocimiento.
Pero la universidad institucionaliza todo lo contrario: la
comodidad de lo previsible. Sabemos qué temas entran
en el final. Sabemos qué quiere escuchar el profesor.
Sabemos cuántas páginas tiene que tener la monografía.
Sabemos todo. Y ese saberlo todo es la muerte de la
picazón. Porque si ya sabés lo que te van a pedir, ¿para
qué preguntarte algo nuevo?
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El miedo también se expresa en la evaluación. La nota es el
dispositivo de control más eficaz que inventó la modernidad
educativa. No porque medir sea malo, sino porque la nota
produce un efecto disciplinario: los estudiantes hacen lo que
saben que será premiado. No arriesgan. No proponen. No se
desvían. El sistema de evaluación convierte la aventura del
conocimiento en una carrera de obstáculos donde el objetivo
es no caerse. ¿Dónde queda el placer de perderse, de explorar,
de demorarse en una pregunta que no viene en el programa?

Mujica dice: “Aprendemos porque tenemos picazón”. La
pregunta es: ¿cómo recuperar la picazón en un sistema que
premia la obediencia? No es fácil. No hay una receta. Pero tal
vez el primer paso sea nombrar el miedo. Hablar de él en la
clase, en la reunión de cátedra, en la asamblea. Decir: “tengo
miedo a proponer esto porque me van a decir que es poco
riguroso”. Decir: “no me animo a cambiar la forma de evaluar
porque después los estudiantes se quejan”. Nombrar el miedo
es el principio de su disolución.

La universidad que no se anima a cambiar no es solo víctima
del neoliberalismo. Es también cómplice de sus propias
inercias. Por eso la crítica externa no alcanza. Hay que hacer
una crítica interna, incómoda, que señale las propias zonas de
confort. ¿Cuántas reuniones de cátedra se pasan discutiendo
horarios y no contenidos? ¿Cuántos planes de estudio se
actualizan agregando materias pero no cambiando la lógica de
fondo? El cambio no es un acto voluntario: es una práctica
cotidiana de hacerse cargo del propio miedo.
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Durante una semana, cada
participante anota al menos una
situación en la universidad
donde sintió miedo (no físico,
sino intelectual: miedo a hablar,
a preguntar, a proponer). Al final
de la semana, se comparten sin
dar nombres. Luego se pregunta:
¿qué pasaría si ese miedo no
existiera? ¿Quién se beneficia con
que tengamos miedo?

Para pensar juntas y juntos
“La bitácora del miedo”
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“Aprendemos
porque tenemos
picazón y eso se
adquiere por
contagio cultural,
casi cuando abrimos
los ojos al mundo.”

José Mujica
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Epidemias de inconformismo
(O por qué quejarse no alcanza)

Quejarse es fácil. Muy fácil. En los pasillos, en los grupos
de WhatsApp, en las asambleas, todos sabemos señalar
lo que anda mal: el presupuesto, las autoridades, la
infraestructura, los programas obsoletos. Y tenemos
razón en buena parte de esas quejas. Pero el
inconformismo del que habla Mujica es otra cosa. No es
señalar lo que está mal afuera. Es preguntarse: ¿qué
estoy haciendo yo, aquí, hoy, para que las cosas sean un
poco mejores? Esa pregunta incomoda porque nos saca
de la posición de víctimas y nos pone en la posición de
responsables.

Mujica pide una “epidemia de inconformismo”. Una
epidemia no es un acto individual: es un contagio
masivo. Significa que el inconformismo no puede ser
patrimonio de unos pocos iluminados que señalan el
camino. Tiene que volverse aire, ambiente, atmósfera.
Tiene que estar en el aula, en el pasillo, en el café, en la
forma de estudiar y de enseñar. El inconformismo
distribuido es aquel que ya no necesita carteles porque
se volvió sentido común: nada está terminado, todo se
puede hacer mejor, la perfección es enemiga de la
acción.
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Pero cuidado: el inconformismo no es el berrinche. No es el
“todo está mal” que no propone nada. El inconformismo es
exigente: pide prueba. No alcanza con decir “esto no sirve”. Hay
que mostrar, aunque sea mínimamente, un camino alternativo.
Y eso es más difícil. Porque implica salir de la crítica fácil y
meterse en el barro de la construcción colectiva. El
inconformista no es el que más grita, es el que más se ensucia
las manos.

La universidad tiene una paradoja: se dice crítica pero castiga a
los críticos. Un estudiante que cuestiona la forma de evaluar es
visto como problemático. Un profesor que propone cambiar el
régimen de correlatividades encuentra mil resistencias
burocráticas. El sistema está armado para producir
conformismo, no inconformismo. Por eso una epidemia de
inconformismo no puede venir de las autoridades: tiene que
nacer de abajo, de la base, de los que todos los días habitan las
aulas y deciden no aceptar la realidad como un destino.

Mujica dice que los intelectuales fueron los encargados de
“encender la admirable alarma”. La alarma no es para quejarse.
La alarma es para despertar. Porque gran parte de la
universidad vive dormida: repite consignas, sigue rutinas,
cumple horarios. Despertar es darse cuenta de que lo que
hacés todos los días podría ser distinto. Y que depende de vos,
no solo de los de arriba. El inconformismo empieza cuando
dejás de esperar que alguien más venga a resolver lo que te
molesta.
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Cada participante escribe una cosa
que le molesta de su experiencia
universitaria y que podría cambiar
con una acción propia (no esperando
que otro lo haga). Ejemplos: “podría
proponer una modalidad de
evaluación diferente a mi profesor”,
“podría organizar un grupo de
estudio abierto”, “podría llevar un
tema nuevo a la reunión de centro”.
Luego se comparten y se eligen tres
para implementar en los próximos
15 días.

Para pensar juntas y juntos
“El inconformismo 

en primera persona”
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“Por favor, vayan
y contagien. ¡No
perdonen a
nadie!”

José Mujica
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Tener tiempo para pensar no
es un lujo, es urgencia

(Educación, libertad y la dictadura del reloj)

Mujica tiene una definición de libertad que suena a
herejía en tiempos de productividad: “libertad es tener
tiempo para hacer lo que te gusta”. No es la libertad
abstracta de los derechos humanos ni la libertad negativa
de “que no me molesten”. Es una libertad concreta,
material, cotidiana: disponer de tu tiempo. Y esa libertad,
en la universidad actual, es un bien escasísimo. Porque el
tiempo universitario está medido, fraccionado,
optimizado. No hay tiempo para divagar, para demorarse,
para cambiar de opinión. Hay tiempo para cumplir.

Pensemos en el estudiante promedio. Tiene que cursar,
rendir parciales, entregar trabajos prácticos, hacer horas
de estudio, viajar dos horas, trabajar media jornada,
atender la familia. ¿Dónde queda el tiempo para pensar?
No para estudiar (que es otra cosa), sino para pensar:
para dejarse llevar por una pregunta, para seguir una
curiosidad sin objetivo, para leer algo que no viene en la
bibliografía. Ese tiempo no existe. Y cuando no existe, la
libertad se vuelve una palabra hueca.
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La universidad neoliberal no necesita censores ni militares. Le
alcanza con llenar la agenda. Si el estudiante no tiene un minuto
libre, nunca va a preguntarse para qué está estudiando. Nunca va
a cuestionar el sentido de lo que hace. Nunca va a imaginar otras
formas de organización. La dictadura del reloj es más efectiva que
cualquier dictadura política. Por eso la defensa de la educación
pública pasa también por la defensa del tiempo lento, del tiempo
muerto, del tiempo improductivo. Ese tiempo que el mercado
considera pérdida y la política considera posibilidad.

Mujica dice: “Consumo lo justo porque defiendo mi libertad”. La
libertad no es tener más cosas, es tener menos ataduras.
Aplicado a la universidad: la libertad no es tener más materias,
más créditos, más títulos. Es poder elegir qué aprender, con
quién, para qué. Es poder decir “esta materia no me interesa” sin
que eso signifique quedarte afuera del sistema. Es poder cambiar
de carrera sin perder años. Es poder tomarte un tiempo sin que
te sancionen. La universidad que no ofrece esa libertad no es
pública en serio: es una fábrica de títulos en serie.

Finalmente, la pregunta incómoda: ¿tu universidad te da tiempo o
te quita tiempo? Si la respuesta es que te quita tiempo (tiempo
para vivir, para amar, para descansar, para pensar), entonces hay
algo que está mal de base. No se trata de no estudiar. Se trata de
que estudiar no debería ser enemigo de vivir. Mujica lo dice claro:
“Vivan la vida al tope”. La universidad debería ser un lugar donde
se aprende a vivir, no donde se aprende a sacrificar la vida por un
futuro incierto.
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Durante una semana, cada
participante anota cuánto tiempo
dedicó a actividades universitarias
obligatorias (cursar, estudiar para
rendir, hacer trámites) y cuánto
tiempo dedicó a actividades
universitarias libres (conversar con
compañeros, leer por placer, asistir a
una charla no obligatoria). Al final, se
comparan los totales. Discusión:
¿qué porcentaje del tiempo
universitario es realmente libre?
¿Puede llamarse “formación” a lo que
no deja espacio para la libertad?

Para pensar juntas y juntos
“El diario del tiempo robado”
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“Hay una libertad al
alcance de tu mano
que es tener tiempo
para gastarlo en las
cosas que te gustan
y que a ti te
motivan.”

José Mujica
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El placer de aprender: esa
rareza contemporánea
(Por qué estudiar no tiene que doler)

Hay un mandato cultural que dice: si duele, es bueno. Si
cuesta, sirve. Si aburre, es serio. Ese mandato se instaló
en la educación hace siglos, y la universidad lo
reprodujo hasta convertirlo en sentido común. Estudiar
tiene que ser sacrificado. Leer tiene que ser un
esfuerzo. Aprender tiene que implicar sufrimiento. Si
disfrutás, seguro estás haciendo algo mal. Esa idea es
tan poderosa que ni siquiera la cuestionamos. Pero
Mujica la revienta con una frase simple: “Llega un punto
donde estudiar ya no es un esfuerzo y es puro disfrute”.

No está diciendo que todo estudio sea fácil. Está
diciendo que el esfuerzo inicial puede derivar en un
placer profundo, parecido al éxtasis del corredor de
fondo. Esa imagen es revolucionaria porque desplaza el
eje: no se trata de aguantar el dolor, se trata de llegar al
placer. El conocimiento como manjar, como banquete,
no como medicina amarga. ¿Cuántas veces escuchaste a
alguien decir “disfruto estudiando” sin que lo miren
como a un bicho raro? El placer intelectual es
sospechoso en una cultura que valora el esfuerzo por el
esfuerzo mismo.
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¿Qué pasaría si la universidad se organizara en torno al placer de
aprender? No al capricho ni a la vagancia. Al placer profundo, el que
viene de entender algo que antes no entendías, de conectar ideas que
parecían separadas, de dejarte sorprender por un autor, de discutir
hasta tarde con un compañero. Ese placer existe, pero es marginal. No
está en el programa. No se evalúa. No da créditos. Está en los bordes,
en los pasillos, en los encuentros no planificados. La universidad no lo
prohíbe, pero tampoco lo fomenta. Es como si le diera vergüenza.

Mujica dice: “Qué bueno sería que estos manjares estuvieran a
disposición de mucha gente”. Ahí está la clave: la democratización del
conocimiento no es solo que todos puedan acceder a la universidad. Es
que todos puedan acceder al placer de aprender. Y eso no es
automático. Un estudiante que llega con hambre y sueño, que trabaja
ocho horas y viaja dos, no va a experimentar el conocimiento como
placer. Por eso la defensa de la educación pública es también la
defensa de las condiciones materiales para que el placer sea posible:
becas, comedores, residencias, transporte. No es asistencialismo: es la
condición de posibilidad del disfrute intelectual.

Finalmente, preguntémonos: ¿cuándo fue la última vez que disfrutaste
estudiando de verdad? Si no recordás, ¿qué dice eso de tu experiencia
universitaria? Si recordás, ¿por qué esa experiencia fue excepcional?
Tal vez la respuesta sea que el placer no está prohibido, pero tampoco
está previsto. La universidad prevé horarios, contenidos, evaluaciones.
No prevé el placer. Y eso no es un detalle menor: es la confesión de
que, en el fondo, no confiamos en que aprender pueda ser deseado.
Seguimos creyendo que hay que obligar, que hay que exigir, que hay
que evaluar. El placer no necesita evaluación. Y eso, justamente, es lo
que la asusta.
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Cada participante comparte una
experiencia de aprendizaje
placentero (no necesariamente
universitario). Puede ser aprender
a andar en bicicleta, a cocinar, a
tocar un instrumento, a reconocer
estrellas. Luego se analiza: ¿qué
condiciones tuvo esa experiencia?
(¿había presión? ¿había evaluación?
¿había tiempo? ¿había libertad?).
Finalmente, se pregunta: ¿se puede
trasladar algo de eso a la
universidad? ¿Qué lo impide?

Para pensar juntas y juntos
“El recuerdo del placer”
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“Porque se disfruta, con
la misma intensidad
con la que se puede
disfrutar un plato de
tallarines. ¡No hay una
lista obligatoria de las
cosas que nos hacen
felices!”

José Mujica
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Cambiar sin transformar:
el gran engaño

(Porque poner pantallas no es
revolucionario)

Hay una forma de cambio que es, en realidad, una forma de
conservación: el cambio cosmético. Poner una pantalla
digital en el aula. Cambiar el nombre de una materia.
Agregar una “competencia transversal” al plan de estudios.
Crear un nuevo cargo jerárquico. Hacer una jornada de
“innovación educativa” con catering y fotos para Instagram.
Todo eso parece cambio, pero no transforma nada
estructural. Sigue intacta la relación jerárquica entre
profesor y estudiante. Sigue intacto el sistema de
evaluación. Sigue intacta la lógica de acumulación de
créditos. El disfraz es nuevo, pero el cuerpo es el mismo.

Mujica no habla de pantallas. Habla de mirada curiosa, de
inconformismo, de inteligencia distribuida. Eso no se
compra ni se instala. Eso se construye colectivamente, con
paciencia y conflicto. La verdadera transformación
universitaria no pasa por la tecnología ni por los discursos
gerenciales. Pasa por preguntas incómodas: ¿quién decide
qué se estudia? ¿cómo se evalúa? ¿quién puede ser
profesor? ¿qué relación hay entre la universidad y el barrio?
Mientras no toquemos esas preguntas, cualquier cambio
será un maquillaje.
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La universidad es experta en crear simulacros de
transformación. Aparece una nueva ley de educación superior,
un nuevo plan de estudios, una nueva acreditación. Y todos
corren a adaptarse, a llenar formularios, a justificar su
existencia frente a los evaluadores externos. Pero en el día a
día, en el aula, en el vínculo pedagógico, nada cambia. El
profesor sigue siendo el que sabe y el estudiante el que no
sabe. El saber sigue siendo propiedad individual. El error sigue
siendo castigado. La pregunta sigue siendo una interrupción,
no un punto de partida.

¿Por qué nos conformamos con cambios cosméticos? Porque
son menos costosos afectivamente. Transformar de verdad
implica conflictos: con las jerarquías establecidas, con los
profesores que hace treinta años dan la misma clase, con los
estudiantes que se resisten a asumir responsabilidades, con la
burocracia que todo lo regula. El cambio profundo duele. Y
duele porque desacomoda. Por eso preferimos cambiar el
envase y mantener el contenido. Así podemos decir que somos
“innovadores” sin arriesgar nada.

Mujica dice: “Estamos en un cambio de época, no en una época
de cambios”. Esa frase es un diagnóstico: lo que estamos
viviendo no es una serie de cambios menores, es una mutación
profunda del mundo. Y la universidad no puede responder con
pequeños ajustes. Necesita una transformación radical. Pero
una transformación radical no se decreta desde arriba: se
construye desde abajo, con la paciencia de quien sabe que las
revoluciones no son instantáneas, pero también con la urgencia
de quien sabe que el mundo no espera.

Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra. Número 18. abril, 2026



Página33

Se proponen tres “cambios” que
una universidad podría
implementar. El grupo debe decidir
si cada uno es maquillaje (cambio
superficial) o hueso (cambio
estructural). Ejemplos: “incorporar
aulas virtuales”, “eliminar las
notas”, “crear una materia de
ofimática”, “que los estudiantes
elijan a los profesores”, “poner wifi
en todo el edificio”. Luego se
discute: ¿por qué cuesta tanto
llegar al hueso? ¿A quién protege el
maquillaje?

Para pensar juntas y juntos
“El maquillaje y el hueso”
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“Universidad para
multiplicar el capital
o universidad para
combatir la pobreza y
la miseria […] ¿A
quién sirve la
inteligencia?”

José Mujica
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La hipocresía universitaria
(O por qué decimos una cosa 

y hacemos otra)

La universidad tiene un problema: dice una cosa y hace otra.
Adentro se habla de "educación popular", "descolonización",
"pensamiento crítico", "inclusión". Afuera, en la práctica
cotidiana, se reproduce el mismo orden jerárquico, la misma
lógica meritocrática, las mismas exclusiones. Esa distancia
entre el discurso y la práctica no es un detalle menor: es la
definición de incongruencia institucional. Y lo peor es que ya
ni nos sorprende. Nos acostumbramos a que los profesores
hablen de horizontalidad mientras deciden todo sin
consultar. Nos acostumbramos a que las autoridades hablen
de diversidad mientras premian al estudiante que obedece.

Mujica dice: "Lo que digo, no lo digo como hombre sabedor,
sino buscando junto con vosotros". Esa frase es un antídoto
contra la incongruencia. Porque el que busca no se ubica por
encima. El que busca no tiene todas las respuestas. El que
busca no usa el discurso para tapar las prácticas. El problema
es que la universidad está llena de "hombres sabedores" (y
mujeres sabedoras) que hablan desde el poder, no desde la
búsqueda. Saben todo sobre inclusión pero no saben el
nombre de la persona encargada de limpieza. Saben todo
sobre pensamiento crítico, pero no soportan que un
estudiante les cuestione la bibliografía.
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La incongruencia universitaria se manifiesta en pequeñas y
grandes cosas. En lo pequeño: un profesor que exige
puntualidad pero llega tarde. Una materia que promete
diálogo y termina siendo un monólogo. Un programa que
incluye "participación" pero evalúa la repetición. En lo grande:
una universidad que se dice pública pero excluye a los que no
hablan el idioma académico. Que se dice popular pero
investiga sobre el pueblo sin el pueblo. Que se dice
transformadora pero reproduce las mismas relaciones de
poder que critica afuera.

¿Por qué nos cuesta tanto ser coherentes? Porque la
coherencia es incómoda. Exige revisar privilegios. Exige ceder
poder. Exige admitir que no somos tan revolucionarios como
creemos. Es más cómodo tener un discurso impecable y
prácticas ambiguas. Así nos sentimos bien con nosotros
mismos sin tener que cambiar nada. El discurso progresista
funciona como un autoengaño colectivo: creemos que por
decir las palabras correctas ya estamos del lado de la
transformación. Pero no. Las palabras sin prácticas son solo
ruido.

Mujica pide "honradez intelectual". No pide pureza. Pide no
engañarse. Reconocer que hay una distancia entre lo que
decimos y lo que hacemos. Y a partir de ahí, empezar a
caminar. No se trata de pasar la noche siendo perfectos. Se
trata de asumir que la coherencia es un horizonte, no un
punto de partida. Y que la universidad que queremos no es la
que mejor discurso tiene, sino la que más se anima a
confrontar sus propias contradicciones.
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Se arman dos columnas. Arriba de
una: "Lo que dice la universidad".
Arriba de la otra: "Lo que
hacemos". Entre todos van
llenando ejemplos concretos.
Luego se mira el contraste. La
consigna: no buscar excusas, solo
reconocer distancias. Pregunta
final: ¿qué pasaría si la universidad
decidiera ser tan coherente como
se dice?

Para pensar juntas y juntos
“El espejo de las incongruencias”
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"Defender la libertad
es gastar el menos
tiempo posible en
los cacharros
materiales."

José Mujica
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La persona no es un expediente
(Por la autonomía y la humanidad 

en la educación)

La universidad trata a las personas como expedientes.
Tenemos número de legajo, promedio, cantidad de materias
aprobadas, créditos acumulados, años de permanencia. Todo
se mide, todo se cuantifica, todo se archiva. Pero ¿dónde
queda la persona concreta, con su historia, sus miedos, sus
deseos, sus preguntas que no entran en el programa? La
universidad no sabe qué hacer con eso. Por eso lo ignora. Lo
expulsa silenciosamente. El mensaje implícito es: “dejá tus
problemas afuera, acá venimos a estudiar”. Como si estudiar
fuera una actividad que se pudiera separar del resto de la
vida.

Mujica insiste en la “persona humana”. No es una frase
hecha. Es un programa político. Significa que cualquier
transformación educativa que no ponga en el centro a la
persona concreta, con nombre y apellido, está condenada al
fracaso. Porque no se educa a promedios, no se educa a
legajos, no se educa a expedientes. Se educa a personas que
tienen hambre, que tienen sueño, que tienen una abuela
enferma, que tienen dudas existenciales, que tienen ganas de
mandar todo a la “carajo”. Ignorar eso no es ser más
riguroso: es ser más estúpido.
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La autonomía universitaria, tan ligada a nuestras tradiciones, no
puede ser solo autonomía del Estado o del mercado. Tiene que ser
autonomía de las personas que habitan la universidad. ¿Qué
significa eso? Que estudiantes y docentes tengan poder real para
decidir sobre los contenidos, las metodologías, las evaluaciones, los
horarios, las formas de organización. No como una concesión, sino
como un derecho. Porque si la universidad no es autogobernada
por quienes la viven, entonces es una institución más del
capitalismo académico, no un espacio de libertad.

Mujica dice: “Casi todo es negociable, menos la buena fe”. Esa frase
aplica a la universidad: podemos discutir todo, menos la
honestidad de tratar al otro como persona. Eso significa, por
ejemplo, que un profesor no puede tratar a un estudiante como un
número. Que un estudiante no puede tratar a un profesor como un
obstáculo. Que las autoridades no pueden tratar a la comunidad
como un recurso. La buena fe es el reconocimiento de que el otro
es una persona, no una función. Y ese reconocimiento es la base de
cualquier educación que se pretenda humana.

Finalmente, la provocación: ¿tu universidad te trata como persona o
como expediente? Si la respuesta es expediente, ¿qué estás
haciendo para cambiarlo? Porque no se puede esperar que las
autoridades, solas, humanicen la institución. La humanización es
una práctica cotidiana que empieza por cómo nos miramos, cómo
nos escuchamos, cómo nos respondemos. No hay transformación
universitaria sin transformación de los vínculos. Y los vínculos no
los cambian los decretos: los cambiamos nosotros, cada día, en
cada encuentro.
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Cada participante escribe su
“expediente universitario” tal como
lo ve la institución (carrera, materias
aprobadas, promedio, años). Luego,
al dorso, escribe su “expediente
humano” (cosas que la universidad
no sabe: qué le preocupa, qué le
gusta, qué pregunta no encuentra
respuesta, qué le duele). Se
comparten al dorso, sin mostrar el
frente. Discusión: ¿qué expediente
es más real? ¿Cuál pesa más en la
vida cotidiana? ¿Puede una
universidad ignorar el dorso y decir
que educa?

Para pensar juntas y juntos
“El expediente imaginario”
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“La buena fe es
nuestra única
intransigencia. Casi
todo lo demás es
negociable.”

José Mujica
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Este documento no termina. No hay conclusiones.
No hay decálogo. Solo preguntas y provocaciones.
Porque la universidad que queremos no está escrita
en ningún papel institucional. Se está escribiendo
ahora, en cada incomodidad que no callamos, en
cada vez que elegimos pensar antes que repetir, en
cada vez que nos animamos a cambiar algo aunque
sea chiquito.

Mujica dice: “La historia humana es un gigantesco
cementerio de utopías”. No es para llorar. Es para
seguir cavando. Porque las utopías no mueren: se
entierran para volver a nacer. La universidad
pública que soñamos puede estar muerta en
muchos sentidos. Pero también puede estar
naciendo en algún rincón que todavía no miramos.
Depende de nosotros. No de los gobiernos. No de
los rectores. No de los mercados. Depende de
nuestra capacidad de juntarnos, de preguntar, de
no aceptar que las cosas tienen que ser como son.

No hay respuestas,
solo caminos
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Si tu universidad no puede ser el
lugar donde te animás a
cambiar, entonces cambiá el
lugar. O cambiá la universidad.
Pero no te quedes sentado
esperando que alguien más lo
haga por vos. La historia no la
cambian los “jefes”, dice Mujica.
La cambia el colectivo. Eso es la
universidad que viene: un
colectivo de cabezas inquietas
que no piden permiso para
pensar.
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“La historia humana es
un gigantesco
cementerio de utopías.
[…] No es para
lamentarnos o
acurrucarnos, es para
impelearnos a
comprometernos, a
intentar cambiarlo.”

José Mujica
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El Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra es un esfuerzo más
de articulación entre el Programa Kioscos Socioambientales y el CIEP
que tiene como propósito contribuir en la problematización del
contexto que nos interpela a todos y todas desde esta perspectiva, a
través de la generación de información y espacios de diálogo sobre las
dimensiones y relaciones presentes en los conflictos socioambientales
relacionados al origen, propiedad y gestión de los bienes comunes.

Pretende a través de monitoreos, campañas, talleres en comunidades,
articulación con proyectos similares de acción social e investigación,
generar información oportuna y vínculos de articulación para
evidenciar el estado de los bienes comunes en Costa Rica, y favorecer
una mayor conciencia sobre los desafíos que representa la gestión
democrática de estos bienes para nuestra sociedad.

¿Qué es el Observatorio de
Bienes Comunes: Agua y Tierra?

observatoriobienescomunes@gmaii.com

Este documento fue elaborado por el Equipo
del Observatorio de Bienes Comunes
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	Ese viejo que fue presidente y también estuvo preso

	Pero cuidado: no estamos haciendo apología del “sentido común” ni del “saber popular” como algo automáticamente bueno. La provocación es otra: ¿por qué la universidad pública, que se dice democrática, sigue desconfiando de los saberes que no pasaron por el filtro académico? ¿Por qué un campesino que sabe de ciclos naturales no puede ser profesor? ¿Por qué un preso que leyó filosofía en la biblioteca de la cárcel no tiene lugar en un seminario? Mujica no es un ejemplo para imitar, es un espejo para preguntarnos: ¿a quién excluimos cuando definimos qué es conocimiento válido?
	Mujica dice: “Me gusta bañarme en piscinas de inteligencia ajena”. Esa frase es una bomba de tiempo en una universidad que premia la originalidad individual y castiga el plagio como pecado mortal. ¿Qué pasaría si el eje no fuera “ser original” sino “reconocer que todo lo que sabemos lo aprendimos de otros”? La inteligencia ajena no es una amenaza para el prestigio académico, es la condición de posibilidad de cualquier conocimiento. Pero nuestra universidad está organizada para medir aportes personales, no para celebrar dependencias colectivas.
	Finalmente, Mujica nos deja una lección incómoda: se puede gobernar un país sin dejar de ser un tipo común, y se puede pensar la educación sin hablar de indicadores de calidad. Eso no significa que los indicadores no importen. Significa que antes de medir habría que preguntarse para qué educamos. Y esa pregunta, en una universidad cada vez más obsesionada con la acreditación y la empleabilidad, suena a herejía. Por eso lo traemos: para que nos ayude a formular preguntas que ya habíamos olvidado.
	Página 4
	Para pensar juntas y juntos “El analfabeto culto”
	Cada participante escribe una cosa que aprendió AFUERA de la universidad y que considera más valiosa para su vida que cualquier materia cursada. Luego se comparten. Pregunta final: si eso es tan valioso, ¿por qué no tiene créditos? ¿Qué pasaría si la universidad reconociera formalmente esos saberes?
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	“Lo que digo, no lo digo como hombre sabedor, sino buscando junto con vosotros.”
	José Mujica
	Página 6
	Cuando defender lo público se volvió
	una oración fúnebre

	Mujica dice: “La inteligencia que le rinde a un país es la inteligencia distribuida”. Esa frase es una acusación contra cualquier universidad que se piensa como isla. Porque si la inteligencia solo está adentro, entonces afuera no hay nada que aprender. Y eso es falso. La inteligencia distribuida significa que el conocimiento no es propiedad de los títulos, sino que circula en los talleres, en los campos, en las ollas populares, en las asambleas vecinales. La pregunta es: ¿nuestra universidad sabe recibir esa inteligencia o solo sabe emitir diplomas?
	El neoliberalismo nos hizo creer que el tiempo de la política es un lujo que no podemos permitirnos. Por eso las universidades se llenan de cursos de “emprendedurismo” y se vacían de discusión sobre el sentido de lo público. Por eso un estudiante que se toma un año para pensar es visto como un desviado, y uno que hace tres carreras a la vez es visto como un héroe. La velocidad es el nuevo dispositivo de disciplinamiento: corré, producí, entregá, rendí. No te detengas a preguntar para qué.
	Pero hay algo más profundo: defender lo público no puede ser solo un gesto defensivo. No puede ser solo “que no nos saquen lo que tenemos”. Porque lo que tenemos, a veces, está podrido. Hay cátedras que no se abrieron a nuevas preguntas en décadas. Hay concursos que reproducen amiguismos. Hay currículas que forman para un mundo que ya no existe. Defender lo público debería significar también exigir que lo público sea bueno, abierto, vivo. No cualquier universidad pública merece ser defendida. Solo aquella que se anima a transformarse.
	Página 8
	Para pensar juntas y juntos “El velorio de lo público”
	Simular que la universidad pública murió. Escribir su epitafio colectivo (una frase corta que resuma lo que se pierde). Luego, simular que resucita. Escribir tres cosas que debería cambiar para no volver a morirse. La tensión: ¿qué duele más, perder la universidad o reconocer que la que tenemos no es la que soñamos?
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	“Porque una cosa es la retórica de la educación y otra cosa es que nos decidamos a hacer los sacrificios que implica lanzar un gran esfuerzo educativo y sostenerlo en el tiempo.”
	José Mujica
	Página 10
	Formar o entrenar:
	esa falsa disyuntiva

	El problema no es que los estudiantes quieran trabajar. El problema es que la universidad ha internalizado la lógica del mercado hasta el punto de avergonzarse de lo que no es “rentable”. ¿Cuántas carreras de humanidades han tenido que justificar su existencia con argumentos económicos (“la creatividad como valor agregado”, “el pensamiento crítico como soft skill”)? Esa defensa es necesaria en un mundo hostil, pero también es una derrota. Porque significa que aceptamos las reglas del juego: todo vale si se puede medir en dinero. Y si no se puede medir, entonces sobra.
	Mujica propone otra cosa: “Una canasta de calidad de vida que incluya consumos intelectuales”. No por elegantes, sino por placenteros. Esa frase desplaza el eje: no se trata de estudiar para producir más, sino de estudiar para vivir mejor. Y vivir mejor no es tener más cosas, es tener preguntas, asombro, conversaciones, tiempo para perderse en una biblioteca. El mercado no puede ofrecer eso porque eso no se vende. Solo una universidad que se piense como bien público, no como servicio, puede defender el derecho al conocimiento gratuito, inútil, desinteresado.
	Pero no nos engañemos: la universidad también forma para el trabajo. Y está bien que lo haga. El problema es cuando esa función se vuelve la única, cuando el currículum se pliega a las demandas empresariales, cuando la investigación se orienta por lo que financia el sector privado. La disyuntiva “formar o entrenar” es falsa. La verdadera disyuntiva es: ¿la universidad sirve al mercado o el mercado sirve a la sociedad? Mientras no nos animemos a hacer esa pregunta, seguiremos discutiendo pavadas (diría Mujica).
	Página 12
	Para pensar juntas y juntos “La defensa de lo inútil”
	Dividir el grupo en dos. Unos deben defender que toda materia universitaria debería tener una aplicación práctica demostrable. Otros deben defender que al menos el 30% de la currícula debería ser “declaradamente inútil” (sin justificación económica posible). Después del debate, votar: ¿qué miedo nos da lo inútil?
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	“Ahí va a estar toda la información, todos los datos, todo lo que ya se sabe. En otras palabras, van a estar todas las respuestas. Lo que no van a estar son todas las preguntas.”
	José Mujica
	Página 14
	El miedo académico: por qué la universidad no se anima a cambiar

	El miedo también se expresa en la evaluación. La nota es el dispositivo de control más eficaz que inventó la modernidad educativa. No porque medir sea malo, sino porque la nota produce un efecto disciplinario: los estudiantes hacen lo que saben que será premiado. No arriesgan. No proponen. No se desvían. El sistema de evaluación convierte la aventura del conocimiento en una carrera de obstáculos donde el objetivo es no caerse. ¿Dónde queda el placer de perderse, de explorar, de demorarse en una pregunta que no viene en el programa?
	Mujica dice: “Aprendemos porque tenemos picazón”. La pregunta es: ¿cómo recuperar la picazón en un sistema que premia la obediencia? No es fácil. No hay una receta. Pero tal vez el primer paso sea nombrar el miedo. Hablar de él en la clase, en la reunión de cátedra, en la asamblea. Decir: “tengo miedo a proponer esto porque me van a decir que es poco riguroso”. Decir: “no me animo a cambiar la forma de evaluar porque después los estudiantes se quejan”. Nombrar el miedo es el principio de su disolución.
	La universidad que no se anima a cambiar no es solo víctima del neoliberalismo. Es también cómplice de sus propias inercias. Por eso la crítica externa no alcanza. Hay que hacer una crítica interna, incómoda, que señale las propias zonas de confort. ¿Cuántas reuniones de cátedra se pasan discutiendo horarios y no contenidos? ¿Cuántos planes de estudio se actualizan agregando materias pero no cambiando la lógica de fondo? El cambio no es un acto voluntario: es una práctica cotidiana de hacerse cargo del propio miedo.
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	Para pensar juntas y juntos “La bitácora del miedo”
	Durante una semana, cada participante anota al menos una situación en la universidad donde sintió miedo (no físico, sino intelectual: miedo a hablar, a preguntar, a proponer). Al final de la semana, se comparten sin dar nombres. Luego se pregunta: ¿qué pasaría si ese miedo no existiera? ¿Quién se beneficia con que tengamos miedo?
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	“Aprendemos porque tenemos picazón y eso se adquiere por contagio cultural, casi cuando abrimos los ojos al mundo.”
	José Mujica
	Página 18
	Epidemias de inconformismo

	Pero cuidado: el inconformismo no es el berrinche. No es el “todo está mal” que no propone nada. El inconformismo es exigente: pide prueba. No alcanza con decir “esto no sirve”. Hay que mostrar, aunque sea mínimamente, un camino alternativo. Y eso es más difícil. Porque implica salir de la crítica fácil y meterse en el barro de la construcción colectiva. El inconformista no es el que más grita, es el que más se ensucia las manos.
	La universidad tiene una paradoja: se dice crítica pero castiga a los críticos. Un estudiante que cuestiona la forma de evaluar es visto como problemático. Un profesor que propone cambiar el régimen de correlatividades encuentra mil resistencias burocráticas. El sistema está armado para producir conformismo, no inconformismo. Por eso una epidemia de inconformismo no puede venir de las autoridades: tiene que nacer de abajo, de la base, de los que todos los días habitan las aulas y deciden no aceptar la realidad como un destino.
	Mujica dice que los intelectuales fueron los encargados de “encender la admirable alarma”. La alarma no es para quejarse. La alarma es para despertar. Porque gran parte de la universidad vive dormida: repite consignas, sigue rutinas, cumple horarios. Despertar es darse cuenta de que lo que hacés todos los días podría ser distinto. Y que depende de vos, no solo de los de arriba. El inconformismo empieza cuando dejás de esperar que alguien más venga a resolver lo que te molesta.
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	Para pensar juntas y juntos “El inconformismo  en primera persona”
	Cada participante escribe una cosa que le molesta de su experiencia universitaria y que podría cambiar con una acción propia (no esperando que otro lo haga). Ejemplos: “podría proponer una modalidad de evaluación diferente a mi profesor”, “podría organizar un grupo de estudio abierto”, “podría llevar un tema nuevo a la reunión de centro”. Luego se comparten y se eligen tres para implementar en los próximos 15 días.
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	“Por favor, vayan y contagien. ¡No perdonen a nadie!”
	José Mujica
	Página 22
	Tener tiempo para pensar no es un lujo, es urgencia

	La universidad neoliberal no necesita censores ni militares. Le alcanza con llenar la agenda. Si el estudiante no tiene un minuto libre, nunca va a preguntarse para qué está estudiando. Nunca va a cuestionar el sentido de lo que hace. Nunca va a imaginar otras formas de organización. La dictadura del reloj es más efectiva que cualquier dictadura política. Por eso la defensa de la educación pública pasa también por la defensa del tiempo lento, del tiempo muerto, del tiempo improductivo. Ese tiempo que el mercado considera pérdida y la política considera posibilidad.
	Mujica dice: “Consumo lo justo porque defiendo mi libertad”. La libertad no es tener más cosas, es tener menos ataduras. Aplicado a la universidad: la libertad no es tener más materias, más créditos, más títulos. Es poder elegir qué aprender, con quién, para qué. Es poder decir “esta materia no me interesa” sin que eso signifique quedarte afuera del sistema. Es poder cambiar de carrera sin perder años. Es poder tomarte un tiempo sin que te sancionen. La universidad que no ofrece esa libertad no es pública en serio: es una fábrica de títulos en serie.
	Finalmente, la pregunta incómoda: ¿tu universidad te da tiempo o te quita tiempo? Si la respuesta es que te quita tiempo (tiempo para vivir, para amar, para descansar, para pensar), entonces hay algo que está mal de base. No se trata de no estudiar. Se trata de que estudiar no debería ser enemigo de vivir. Mujica lo dice claro: “Vivan la vida al tope”. La universidad debería ser un lugar donde se aprende a vivir, no donde se aprende a sacrificar la vida por un futuro incierto.
	Página 24
	Para pensar juntas y juntos “El diario del tiempo robado”
	Durante una semana, cada participante anota cuánto tiempo dedicó a actividades universitarias obligatorias (cursar, estudiar para rendir, hacer trámites) y cuánto tiempo dedicó a actividades universitarias libres (conversar con compañeros, leer por placer, asistir a una charla no obligatoria). Al final, se comparan los totales. Discusión: ¿qué porcentaje del tiempo universitario es realmente libre? ¿Puede llamarse “formación” a lo que no deja espacio para la libertad?
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	“Hay una libertad al alcance de tu mano que es tener tiempo para gastarlo en las cosas que te gustan y que a ti te motivan.”
	José Mujica
	Página 26
	El placer de aprender: esa rareza contemporánea

	¿Qué pasaría si la universidad se organizara en torno al placer de aprender? No al capricho ni a la vagancia. Al placer profundo, el que viene de entender algo que antes no entendías, de conectar ideas que parecían separadas, de dejarte sorprender por un autor, de discutir hasta tarde con un compañero. Ese placer existe, pero es marginal. No está en el programa. No se evalúa. No da créditos. Está en los bordes, en los pasillos, en los encuentros no planificados. La universidad no lo prohíbe, pero tampoco lo fomenta. Es como si le diera vergüenza.
	Mujica dice: “Qué bueno sería que estos manjares estuvieran a disposición de mucha gente”. Ahí está la clave: la democratización del conocimiento no es solo que todos puedan acceder a la universidad. Es que todos puedan acceder al placer de aprender. Y eso no es automático. Un estudiante que llega con hambre y sueño, que trabaja ocho horas y viaja dos, no va a experimentar el conocimiento como placer. Por eso la defensa de la educación pública es también la defensa de las condiciones materiales para que el placer sea posible: becas, comedores, residencias, transporte. No es asistencialismo: es la condición de posibilidad del disfrute intelectual.
	Finalmente, preguntémonos: ¿cuándo fue la última vez que disfrutaste estudiando de verdad? Si no recordás, ¿qué dice eso de tu experiencia universitaria? Si recordás, ¿por qué esa experiencia fue excepcional? Tal vez la respuesta sea que el placer no está prohibido, pero tampoco está previsto. La universidad prevé horarios, contenidos, evaluaciones. No prevé el placer. Y eso no es un detalle menor: es la confesión de que, en el fondo, no confiamos en que aprender pueda ser deseado. Seguimos creyendo que hay que obligar, que hay que exigir, que hay que evaluar. El placer no necesita evaluación. Y eso, justamente, es lo que la asusta.
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	Para pensar juntas y juntos “El recuerdo del placer”
	Cada participante comparte una experiencia de aprendizaje placentero (no necesariamente universitario). Puede ser aprender a andar en bicicleta, a cocinar, a tocar un instrumento, a reconocer estrellas. Luego se analiza: ¿qué condiciones tuvo esa experiencia? (¿había presión? ¿había evaluación? ¿había tiempo? ¿había libertad?). Finalmente, se pregunta: ¿se puede trasladar algo de eso a la universidad? ¿Qué lo impide?
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	“Porque se disfruta, con la misma intensidad con la que se puede disfrutar un plato de tallarines. ¡No hay una lista obligatoria de las cosas que nos hacen felices!”
	José Mujica
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	Cambiar sin transformar: el gran engaño

	La universidad es experta en crear simulacros de transformación. Aparece una nueva ley de educación superior, un nuevo plan de estudios, una nueva acreditación. Y todos corren a adaptarse, a llenar formularios, a justificar su existencia frente a los evaluadores externos. Pero en el día a día, en el aula, en el vínculo pedagógico, nada cambia. El profesor sigue siendo el que sabe y el estudiante el que no sabe. El saber sigue siendo propiedad individual. El error sigue siendo castigado. La pregunta sigue siendo una interrupción, no un punto de partida.
	¿Por qué nos conformamos con cambios cosméticos? Porque son menos costosos afectivamente. Transformar de verdad implica conflictos: con las jerarquías establecidas, con los profesores que hace treinta años dan la misma clase, con los estudiantes que se resisten a asumir responsabilidades, con la burocracia que todo lo regula. El cambio profundo duele. Y duele porque desacomoda. Por eso preferimos cambiar el envase y mantener el contenido. Así podemos decir que somos “innovadores” sin arriesgar nada.
	Mujica dice: “Estamos en un cambio de época, no en una época de cambios”. Esa frase es un diagnóstico: lo que estamos viviendo no es una serie de cambios menores, es una mutación profunda del mundo. Y la universidad no puede responder con pequeños ajustes. Necesita una transformación radical. Pero una transformación radical no se decreta desde arriba: se construye desde abajo, con la paciencia de quien sabe que las revoluciones no son instantáneas, pero también con la urgencia de quien sabe que el mundo no espera.
	Página 32
	Para pensar juntas y juntos “El maquillaje y el hueso”
	Se proponen tres “cambios” que una universidad podría implementar. El grupo debe decidir si cada uno es maquillaje (cambio superficial) o hueso (cambio estructural). Ejemplos: “incorporar aulas virtuales”, “eliminar las notas”, “crear una materia de ofimática”, “que los estudiantes elijan a los profesores”, “poner wifi en todo el edificio”. Luego se discute: ¿por qué cuesta tanto llegar al hueso? ¿A quién protege el maquillaje?
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	“Universidad para multiplicar el capital o universidad para combatir la pobreza y la miseria […] ¿A quién sirve la inteligencia?”
	José Mujica
	Página 34
	La hipocresía universitaria

	La incongruencia universitaria se manifiesta en pequeñas y grandes cosas. En lo pequeño: un profesor que exige puntualidad pero llega tarde. Una materia que promete diálogo y termina siendo un monólogo. Un programa que incluye "participación" pero evalúa la repetición. En lo grande: una universidad que se dice pública pero excluye a los que no hablan el idioma académico. Que se dice popular pero investiga sobre el pueblo sin el pueblo. Que se dice transformadora pero reproduce las mismas relaciones de poder que critica afuera.
	¿Por qué nos cuesta tanto ser coherentes? Porque la coherencia es incómoda. Exige revisar privilegios. Exige ceder poder. Exige admitir que no somos tan revolucionarios como creemos. Es más cómodo tener un discurso impecable y prácticas ambiguas. Así nos sentimos bien con nosotros mismos sin tener que cambiar nada. El discurso progresista funciona como un autoengaño colectivo: creemos que por decir las palabras correctas ya estamos del lado de la transformación. Pero no. Las palabras sin prácticas son solo ruido.
	Mujica pide "honradez intelectual". No pide pureza. Pide no engañarse. Reconocer que hay una distancia entre lo que decimos y lo que hacemos. Y a partir de ahí, empezar a caminar. No se trata de pasar la noche siendo perfectos. Se trata de asumir que la coherencia es un horizonte, no un punto de partida. Y que la universidad que queremos no es la que mejor discurso tiene, sino la que más se anima a confrontar sus propias contradicciones.
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	Para pensar juntas y juntos “El espejo de las incongruencias”
	Se arman dos columnas. Arriba de una: "Lo que dice la universidad". Arriba de la otra: "Lo que hacemos". Entre todos van llenando ejemplos concretos. Luego se mira el contraste. La consigna: no buscar excusas, solo reconocer distancias. Pregunta final: ¿qué pasaría si la universidad decidiera ser tan coherente como se dice?
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	"Defender la libertad es gastar el menos tiempo posible en los cacharros materiales."
	José Mujica
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	La persona no es un expediente

	La autonomía universitaria, tan ligada a nuestras tradiciones, no puede ser solo autonomía del Estado o del mercado. Tiene que ser autonomía de las personas que habitan la universidad. ¿Qué significa eso? Que estudiantes y docentes tengan poder real para decidir sobre los contenidos, las metodologías, las evaluaciones, los horarios, las formas de organización. No como una concesión, sino como un derecho. Porque si la universidad no es autogobernada por quienes la viven, entonces es una institución más del capitalismo académico, no un espacio de libertad.
	Mujica dice: “Casi todo es negociable, menos la buena fe”. Esa frase aplica a la universidad: podemos discutir todo, menos la honestidad de tratar al otro como persona. Eso significa, por ejemplo, que un profesor no puede tratar a un estudiante como un número. Que un estudiante no puede tratar a un profesor como un obstáculo. Que las autoridades no pueden tratar a la comunidad como un recurso. La buena fe es el reconocimiento de que el otro es una persona, no una función. Y ese reconocimiento es la base de cualquier educación que se pretenda humana.
	Finalmente, la provocación: ¿tu universidad te trata como persona o como expediente? Si la respuesta es expediente, ¿qué estás haciendo para cambiarlo? Porque no se puede esperar que las autoridades, solas, humanicen la institución. La humanización es una práctica cotidiana que empieza por cómo nos miramos, cómo nos escuchamos, cómo nos respondemos. No hay transformación universitaria sin transformación de los vínculos. Y los vínculos no los cambian los decretos: los cambiamos nosotros, cada día, en cada encuentro.
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	Para pensar juntas y juntos “El expediente imaginario”
	Cada participante escribe su “expediente universitario” tal como lo ve la institución (carrera, materias aprobadas, promedio, años). Luego, al dorso, escribe su “expediente humano” (cosas que la universidad no sabe: qué le preocupa, qué le gusta, qué pregunta no encuentra respuesta, qué le duele). Se comparten al dorso, sin mostrar el frente. Discusión: ¿qué expediente es más real? ¿Cuál pesa más en la vida cotidiana? ¿Puede una universidad ignorar el dorso y decir que educa?
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	“La buena fe es nuestra única intransigencia. Casi todo lo demás es negociable.”
	José Mujica
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	No hay respuestas,
	solo caminos

	Si tu universidad no puede ser el lugar donde te animás a cambiar, entonces cambiá el lugar. O cambiá la universidad. Pero no te quedes sentado esperando que alguien más lo haga por vos. La historia no la cambian los “jefes”, dice Mujica. La cambia el colectivo. Eso es la universidad que viene: un colectivo de cabezas inquietas que no piden permiso para pensar.
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	“La historia humana es un gigantesco cementerio de utopías. […] No es para lamentarnos o acurrucarnos, es para impelearnos a comprometernos, a intentar cambiarlo.”
	José Mujica
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	José Mujica en encuentro con universitarios: https://www.youtube.com/watch?v=7BCm5oBWfBw
	¿Qué es el Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra?
	CONTACTO
	NUESTRO SITIO WEB

	SÍGUENOS

