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Ese viejo que fue presidente y

también estuvo preso

(De qué nos viene a hablar
un exguerrillero que planta flores)

José Mujica no es un académico. Nunca escribié un paper
sobre educacion. No tiene maestrias ni doctorados. Fue
agricultor, ciclista, militante, preso politico durante trece
afnos y, después, presidente de Uruguay. Y justamente por
eso su voz incomoda en una universidad que muchas
veces confunde erudicibn con pensamiento. Porque
Mujica habla desde la experiencia de la derrota, desde el
encierro, desde la vida concreta y no desde el recorte
tedrico. Cuando habla de educacion, no piensa en
curriculas ni en estandares internacionales: piensa en
personas con hambre de mundo.

Lo traemos a este documento no para canonizarlo ni para
repetirlo como un loro. Lo traemos porque representa una
pregunta incomoda: ¢queée sabe de educacion alguien que
no se graduo de nada? Esa pregunta revela el prejuicio de
una universidad que cree que el conocimiento solo se
produce adentro de sus muros. Mujica aprendio en la
calle, en la carcel, en la militancia, en el fracaso. Y ese
aprendizaje lo llevd a decir cosas que ningun ministro de
educacion se atreveria a repetir: que estudiar deberia ser
placentero, que la inteligencia no sirve si no se distribuye,
que el inconformismo se contagia como una epidemia.
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Pero cuidado: no estamos haciendo apologia del “sentido comun” ni
del “saber popular” como algo automaticamente bueno. La
provocacion es otra: ¢por qué la universidad publica, que se dice
democratica, sigue desconfiando de los saberes que no pasaron por
el filtro académico? ¢Por qué un campesino que sabe de ciclos
naturales no puede ser profesor? ;Por qué un preso que leyd
filosofia en la biblioteca de la carcel no tiene lugar en un seminario?
Mujica no es un ejemplo para imitar, es un espejo para
preguntarnos: ¢a quién excluimos cuando definimos qué es
conocimiento valido?

Mujica dice: “Me gusta bafiarme en piscinas de inteligencia ajena”.
Esa frase es una bomba de tiempo en una universidad que premia la
originalidad individual y castiga el plagio como pecado mortal. ;Qué
pasaria si el eje no fuera “ser original” sino “reconocer que todo lo
que sabemos lo aprendimos de otros™ La inteligencia ajena no es
una amenaza para el prestigio académico, es la condicion de
posibilidad de cualquier conocimiento. Pero nuestra universidad esta
organizada para medir aportes personales, no para celebrar
dependencias colectivas.

Finalmente, Mujica nos deja una leccidon incobmoda: se puede
gobernar un pais sin dejar de ser un tipo comun, y se puede pensar
la educacién sin hablar de indicadores de calidad. Eso no significa
que los indicadores no importen. Significa que antes de medir habria
que preguntarse para qué educamos. Y esa pregunta, en una
universidad cada vez mas obsesionada con la acreditacion y la
empleabilidad, suena a herejia. Por eso lo traemos: para que nos
ayude a formular preguntas que ya habiamos olvidado.
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Para pensar juntas y juntos
“El analfabeto culto”

Cada participante escribe una
cosa que aprendio AFUERA de la
universidad y que considera mas
valiosa para su vida que
cualquier materia cursada. Luego
se comparten. Pregunta final: si
eso es tan valioso, (por quée no
tiene creditos? ;Qué pasaria si la
universidad reconociera
formalmente esos saberes?
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“Lo que digo, no lo
digo como
hombre sabedor,
Sino buscando
junto con
vosotros.”

José Muijica
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Cuando defender lo publico se volvio
una oracion funebre

(Neoliberalismo, conservadurismo
y la tristeza de las marchas)

Hay algo triste en la forma en que defendemos la
universidad publica hoy. Marchamos, pegamos carteles,
gritamos consignas. Y tenemos razén. Pero hay una
melancolia de fondo, como si estuviéramos velando un
cuerpo que todavia respira. El neoliberalismo no solo
recorta presupuestos: coloniza los imaginarios. Logra que
un estudiante mida su éxito por su primer sueldo. Logra
que un profesor mida su valor por sus papers. Logra que
una carrera se justifique por su “salida laboral”. Ya no hace
falta privatizar las universidades: alcanza con que todos
pensemos como si ya lo estuvieran.

El conservadurismo que enfrentamos no es solo el de los
gobiernos de derecha. Es el de las practicas cotidianas que
se reproducen dentro de las propias facultades “criticas”.
;Cuantas veces escuchaste “siempre se hizo asi” como
argumento para no cambiar un programa, un régimen de
correlatividades, una forma de evaluacién? El
conservadurismo no es una ideologia que usan los demas:
es una zona de confort que habitamos todos. La
universidad publica se vuelve conservadora cuando prioriza
la reproduccién de sus formas por sobre la respuesta a las
preguntas de su tiempo.

Pagina 7

Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra. Numero 18. abril, 2026



Mujica dice: “La inteligencia que le rinde a un pais es la inteligencia
distribuida”. Esa frase es una acusacion contra cualquier
universidad que se piensa como isla. Porque si la inteligencia solo
esta adentro, entonces afuera no hay nada que aprender. Y eso es
falso. La inteligencia distribuida significa que el conocimiento no es
propiedad de los titulos, sino que circula en los talleres, en los
campos, en las ollas populares, en las asambleas vecinales. La
pregunta es: ;nuestra universidad sabe recibir esa inteligencia o
solo sabe emitir diplomas?

El neoliberalismo nos hizo creer que el tiempo de la politica es un
lujo que no podemos permitirnos. Por eso las universidades se
llenan de cursos de “emprendedurismo” y se vacian de discusion
sobre el sentido de lo publico. Por eso un estudiante que se toma
un afo para pensar es visto como un desviado, y uno que hace
tres carreras a la vez es visto como un héroe. La velocidad es el
nuevo dispositivo de disciplinamiento: corré, produci, entrega,
rendi. No te detengas a preguntar para qué.

Pero hay algo mas profundo: defender lo publico no puede ser
solo un gesto defensivo. No puede ser solo “que no nos saquen lo
gue tenemos”. Porque lo que tenemos, a veces, esta podrido. Hay
catedras que no se abrieron a nuevas preguntas en décadas. Hay
concursos que reproducen amiguismos. Hay curriculas que
forman para un mundo que ya no existe. Defender lo publico
deberia significar también exigir que lo publico sea bueno, abierto,
vivo. No cualquier universidad publica merece ser defendida. Solo
aquella que se anima a transformarse.
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Para pensar juntas y juntos
“El velorio de lo publico”

Simular que la wuniversidad
publica murid. Escribir su epitafio
colectivo (una frase corta que
resuma lo que se pierde). Luego,
simular que resucita. Escribir tres
cosas que deberia cambiar para
no volver a morirse. La tension:
cque duele mas, perder la
universidad o reconocer que la
que tenemos no es la que
soNamos?
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“Porque una cosa es la
retorica de la
educacidon y otra cosa
es que nos decidamos
a hacer los sacrificios
gue implica lanzar un
gran esfuerzo
educativo y sostenerlo
en el tiempo.”

José Muijica
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Formar o entrenar:

esa falsa disyuntiva

(Cuando la universidad parece
una agencia de empleos)

Hay una frase que se repite como un mantra en los
pasillos universitarios: "“hay que preparar a los
estudiantes para el mundo laboral”. Suena sensata. Casi
inocente. Pero es una frase que esconde una operacion
ideologica profunda: reducir la educacibn a la
empleabilidad. Porque si el unico fin de la universidad es
preparar para el trabajo, entonces ;para que sirve la
filosofia? ¢Para qué la historia del arte? ;Para qué una
tesis sobre poesia latinoamericana? El mercado no hace
esas preguntas. El mercado solo pregunta: ;esto sirve? Y
“servir” significa, casi siempre, “puede venderse”.

Mujica no es ingenuo. Sabe que la gente necesita
trabajar. Pero también sabe que reducir la vida al
trabajo es una forma de esclavitud moderna. Por eso
dice: “No le des un dato al nifio, enséfiale a pensar”.
Porque los datos cambian, las tecnologias se vuelven
obsoletas, los trabajos desaparecen. Pero la capacidad
de pensar, de preguntar, de dudar, de imaginar otras
formas de hacer las cosas, eso no caduca. Una
universidad que solo entrena para el presente esta
condenando a sus estudiantes a quedar obsoletos antes
de jubilarse.
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El problema no es que los estudiantes quieran trabajar. El
problema es que la universidad ha internalizado la logica del
mercado hasta el punto de avergonzarse de lo que no es
“rentable”. ;Cuantas carreras de humanidades han tenido que
justificar su existencia con argumentos econdmicos (“la creatividad
como valor agregado”, “el pensamiento critico como soft skill”)? Esa
defensa es necesaria en un mundo hostil, pero también es una
derrota. Porque significa que aceptamos las reglas del juego: todo
vale si se puede medir en dinero. Y si no se puede medir, entonces

sobra.

Mujica propone otra cosa: “Una canasta de calidad de vida que
incluya consumos intelectuales”. No por elegantes, sino por
placenteros. Esa frase desplaza el eje: no se trata de estudiar para
producir mas, sino de estudiar para vivir mejor. Y vivir mejor no es
tener mas cosas, es tener preguntas, asombro, conversaciones,
tiempo para perderse en una biblioteca. El mercado no puede
ofrecer eso porque eso no se vende. Solo una universidad que se
piense como bien publico, no como servicio, puede defender el
derecho al conocimiento gratuito, inutil, desinteresado.

Pero no nos engafiemos: la universidad también forma para el
trabajo. Y esta bien que lo haga. El problema es cuando esa funcién
se vuelve la Unica, cuando el curriculum se pliega a las demandas
empresariales, cuando la investigacion se orienta por lo que
financia el sector privado. La disyuntiva “formar o entrenar” es
falsa. La verdadera disyuntiva es: ¢la universidad sirve al mercado o
el mercado sirve a la sociedad? Mientras no nos animemos a hacer
esa pregunta, seguiremos discutiendo pavadas (diria Mujica).
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Para pensar juntas y juntos
“La defensa de lo inatil”

Dividir el grupo en dos. Unos
deben defender que toda
materia universitaria deberia
tener una aplicacion practica
demostrable. Otros deben
defender que al menos el 30% de
la curricula deberia ser
“declaradamente indtil”  (sin
justificacibn econdmica posible).
Despues del debate, votar: ;quée
miedo nos da lo inutil?
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“Ahi va a estar toda la
informacion, todos los
datos, todo lo que ya
se sabe. En otras
palabras, van a estar
todas las respuestas.
Lo que no van a estar
son todas las
preguntas.”

José Muijica
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El miedo académico: por qué la
universidad no se anima a cambiar

(De la picazdn que no nos rascamos)

Hay un miedo silencioso que recorre las aulas
universitarias. No es el miedo a la represion (aunque a
veces también). Es un miedo mas sutil: miedo a
equivocarse en publico, a decir una burrada, a que nos
marginen, a que la tesis no sea original, a que los pares
nos critiquen, a quedar fuera del sistema de
acreditaciéon, a que nos digan “eso ya se hizo". La
universidad esta llena de gente inteligente con miedo. Y
el miedo, se sabe, conserva. El miedo no se arriesga. El
miedo repite formulas que ya funcionaron. El miedo
elige el tema seguro, la metodologia conocida, el
profesor que aprueba a todos.

Mujica habla de “picazon”. Dice que aprendemos porque
tenemos picazdn, porque estamos incomodos con no
saber. Esa incomodidad es el motor del conocimiento.
Pero la universidad institucionaliza todo lo contrario: la
comodidad de lo previsible. Sabemos qué temas entran
en el final. Sabemos qué quiere escuchar el profesor.
Sabemos cuantas paginas tiene que tener la monografia.
Sabemos todo. Y ese saberlo todo es la muerte de la
picazon. Porque si ya sabés lo que te van a pedir, ;para
qué preguntarte algo nuevo?
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El miedo también se expresa en la evaluacion. La nota es el
dispositivo de control mas eficaz que inventé la modernidad
educativa. No porque medir sea malo, sino porque la nota
produce un efecto disciplinario: los estudiantes hacen lo que
saben que sera premiado. No arriesgan. No proponen. No se
desvian. El sistema de evaluacidon convierte la aventura del
conocimiento en una carrera de obstaculos donde el objetivo
es no caerse. ;.Donde queda el placer de perderse, de explorar,
de demorarse en una pregunta que no viene en el programa?

Mujica dice: “Aprendemos porque tenemos picazon”. La
pregunta es: ;cOmo recuperar la picazén en un sistema que
premia la obediencia? No es facil. No hay una receta. Pero tal
vez el primer paso sea nombrar el miedo. Hablar de él en la
clase, en la reunidén de catedra, en la asamblea. Decir: “tengo
miedo a proponer esto porque me van a decir que es poco
riguroso”. Decir: “no me animo a cambiar la forma de evaluar
porque después los estudiantes se quejan”. Nombrar el miedo
es el principio de su disolucién.

La universidad que no se anima a cambiar no es solo victima
del neoliberalismo. Es también cOmplice de sus propias
inercias. Por eso la critica externa no alcanza. Hay que hacer
una critica interna, incomoda, que sefiale las propias zonas de
confort. ;Cudntas reuniones de catedra se pasan discutiendo
horarios y no contenidos? ;Cuantos planes de estudio se
actualizan agregando materias pero no cambiando la Iégica de
fondo? El cambio no es un acto voluntario: es una practica
cotidiana de hacerse cargo del propio miedo.
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Para pensar juntas y juntos
“La bitacora del miedo”

Durante una semana, cada
participante anota al menos una
situacion en la universidad
donde sintid miedo (no fisico,
sino intelectual: miedo a hablar,
a preguntar, a proponer). Al final
de la semana, se comparten sin
dar nombres. Luego se pregunta:
;queé pasaria si ese miedo no
existiera? ;Quién se beneficia con
gue tengamos miedo?
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“Aprendemos
porgue tenemaos
picazony eso se
adquiere por
contagio cultural,
casi cuando abrimos
los ojos al mundo.”

José Muijica
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Epidemias de inconformismo
(O por qué quejarse no alcanza)

Quejarse es facil. Muy facil. En los pasillos, en los grupos
de WhatsApp, en las asambleas, todos sabemos sefalar
lo que anda mal: el presupuesto, las autoridades, la
infraestructura, los programas obsoletos. Y tenemos
razdbn en buena parte de esas quejas. Pero el
inconformismo del que habla Mujica es otra cosa. No es
sefialar lo que estd mal afuera. Es preguntarse: ;qué
estoy haciendo yo, aqui, hoy, para que las cosas sean un
poco mejores? Esa pregunta incomoda porque nos saca
de la posicion de victimas y nos pone en la posicién de
responsables.

Mujica pide una “epidemia de inconformismo”. Una
epidemia no es un acto individual: es un contagio
masivo. Significa que el inconformismo no puede ser
patrimonio de unos pocos iluminados que sefalan el
camino. Tiene que volverse aire, ambiente, atmdsfera.
Tiene que estar en el aula, en el pasillo, en el café, en la
forma de estudiar y de ensefiar. El inconformismo
distribuido es aquel que ya no necesita carteles porque
se volvid sentido comun: nada esta terminado, todo se
puede hacer mejor, la perfeccion es enemiga de la
accion.
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Pero cuidado: el inconformismo no es el berrinche. No es el
“todo esta mal” que no propone nada. El inconformismo es
exigente: pide prueba. No alcanza con decir “esto no sirve”. Hay
gue mostrar, aunque sea minimamente, un camino alternativo.
Y eso es mas dificil. Porque implica salir de la critica facil y
meterse en el barro de la construccién colectiva. El
inconformista no es el que mas grita, es el que mas se ensucia
las manos.

La universidad tiene una paradoja: se dice critica pero castiga a
los criticos. Un estudiante que cuestiona la forma de evaluar es
visto como problematico. Un profesor que propone cambiar el
régimen de correlatividades encuentra mil resistencias
burocraticas. El sistema esta armado para producir
conformismo, no inconformismo. Por eso una epidemia de
inconformismo no puede venir de las autoridades: tiene que
nacer de abajo, de la base, de los que todos los dias habitan las
aulas y deciden no aceptar la realidad como un destino.

Mujica dice que los intelectuales fueron los encargados de
“encender la admirable alarma”. La alarma no es para quejarse.
La alarma es para despertar. Porque gran parte de la
universidad vive dormida: repite consignas, sigue rutinas,
cumple horarios. Despertar es darse cuenta de que lo que
hacés todos los dias podria ser distinto. Y que depende de vos,
no solo de los de arriba. El inconformismo empieza cuando
dejas de esperar que alguien mas venga a resolver lo que te
molesta.
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Para pensar juntas y juntos
“El inconformismo
en primera persona”

Cada participante escribe una cosa
gue le molesta de su experiencia
universitaria y que podria cambiar
Con una accion propia (no esperando
gue otro lo haga). Ejemplos: “podria
proponer una modalidad de
evaluacion diferente a mi profesor”,
“podria organizar un grupo de
estudio abierto”, “podria llevar un
tema nuevo a la reunion de centro”.
Luego se comparten y se eligen tres
para implementar en los proximos
15 dias.
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“Por favor, vayan
y contagien. jNo
perdonen a
nadie!”

José Muijica
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Tener tiempo para pensar no
es un lujo, es urgencia

(Educacién, libertad y la dictadura del reloj)

Mujica tiene una definicion de libertad que suena a
herejia en tiempos de productividad: “libertad es tener
tiempo para hacer lo que te gusta”. No es la libertad
abstracta de los derechos humanos ni la libertad negativa
de “que no me molesten”. Es una libertad concreta,
material, cotidiana: disponer de tu tiempo. Y esa libertad,
en la universidad actual, es un bien escasisimo. Porque el
tiempo  universitario estda  medido, fraccionado,
optimizado. No hay tiempo para divagar, para demorarse,
para cambiar de opinion. Hay tiempo para cumplir.

Pensemos en el estudiante promedio. Tiene que cursar,
rendir parciales, entregar trabajos practicos, hacer horas
de estudio, viajar dos horas, trabajar media jornada,
atender la familia. ;Dénde queda el tiempo para pensar?
No para estudiar (que es otra cosa), sino para pensar:
para dejarse llevar por una pregunta, para seguir una
curiosidad sin objetivo, para leer algo que no viene en la
bibliografia. Ese tiempo no existe. Y cuando no existe, la
libertad se vuelve una palabra hueca.

Pagina 23

Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra. Numero 18. abril, 2026



La universidad neoliberal no necesita censores ni militares. Le
alcanza con llenar la agenda. Si el estudiante no tiene un minuto
libre, nunca va a preguntarse para qué esta estudiando. Nunca va
a cuestionar el sentido de lo que hace. Nunca va a imaginar otras
formas de organizacion. La dictadura del reloj es mas efectiva que
cualquier dictadura politica. Por eso la defensa de la educacion
publica pasa también por la defensa del tiempo lento, del tiempo
muerto, del tiempo improductivo. Ese tiempo que el mercado
considera pérdida y la politica considera posibilidad.

Mujica dice: “Consumo lo justo porque defiendo mi libertad”. La
libertad no es tener mas cosas, es tener menos ataduras.
Aplicado a la universidad: la libertad no es tener mas materias,
mas créditos, mas titulos. Es poder elegir qué aprender, con
quién, para qué. Es poder decir “esta materia no me interesa” sin
que eso signifique quedarte afuera del sistema. Es poder cambiar
de carrera sin perder afos. Es poder tomarte un tiempo sin que
te sancionen. La universidad que no ofrece esa libertad no es
publica en serio: es una fabrica de titulos en serie.

Finalmente, la pregunta incomoda: ¢tu universidad te da tiempo o
te quita tiempo? Si la respuesta es que te quita tiempo (tiempo
para vivir, para amar, para descansar, para pensar), entonces hay
algo que esta mal de base. No se trata de no estudiar. Se trata de
gue estudiar no deberia ser enemigo de vivir. Mujica lo dice claro:
“Vivan la vida al tope”. La universidad deberia ser un lugar donde
se aprende a vivir, no donde se aprende a sacrificar la vida por un
futuro incierto.
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Para pensar juntas y juntos
“El diario del tiempo robado”

Durante una semana, cada
participante anota cuanto tiempo
dedicé a actividades universitarias
obligatorias (cursar, estudiar para
rendir, hacer tramites) y cuanto
tiempo dedic6 a  actividades
universitarias libres (conversar con
companeros, leer por placer, asistir a
una charla no obligatoria). Al final, se
comparan los totales. Discusion:
cque  porcentaje del tiempo
universitario es realmente libre?
;Puede llamarse “formacién” a lo que
no deja espacio para la libertad?
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“Hay una libertad al
alcance de tu mano
gue es tener tiempo
para gastarlo en las
COsas que te gustan
y que ati te
motivan.”

José Muijica
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El placer de aprender: esa
rareza contemporanea

(Por qué estudiar no tiene que doler)

Hay un mandato cultural que dice: si duele, es bueno. Si
cuesta, sirve. Si aburre, es serio. Ese mandato se instal6
en la educacion hace siglos, y la universidad lo
reprodujo hasta convertirlo en sentido comun. Estudiar
tiene que ser sacrificado. Leer tiene que ser un
esfuerzo. Aprender tiene que implicar sufrimiento. Si
disfrutas, seguro estas haciendo algo mal. Esa idea es
tan poderosa que ni siquiera la cuestionamos. Pero
Mujica la revienta con una frase simple: “Llega un punto
donde estudiar ya no es un esfuerzo y es puro disfrute”,

No esta diciendo que todo estudio sea facil. Esta
diciendo que el esfuerzo inicial puede derivar en un
placer profundo, parecido al éxtasis del corredor de
fondo. Esa imagen es revolucionaria porque desplaza el
eje: no se trata de aguantar el dolor, se trata de llegar al
placer. El conocimiento como manjar, como banquete,
no como medicina amarga. ;Cuantas veces escuchaste a
alguien decir “disfruto estudiando” sin que lo miren
como a un bicho raro? El placer intelectual es
sospechoso en una cultura que valora el esfuerzo por el
esfuerzo mismo.
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;Qué pasaria si la universidad se organizara en torno al placer de
aprender? No al capricho ni a la vagancia. Al placer profundo, el que
viene de entender algo que antes no entendias, de conectar ideas que
parecian separadas, de dejarte sorprender por un autor, de discutir
hasta tarde con un compafiero. Ese placer existe, pero es marginal. No
esta en el programa. No se evalua. No da créditos. Esta en los bordes,
en los pasillos, en los encuentros no planificados. La universidad no lo
prohibe, pero tampoco lo fomenta. Es como si le diera verglenza.

Mujica dice: “Qué bueno seria que estos manjares estuvieran a
disposicion de mucha gente”. Ahi esta la clave: la democratizacién del
conocimiento no es solo que todos puedan acceder a la universidad. Es
que todos puedan acceder al placer de aprender. Y eso no es
automatico. Un estudiante que llega con hambre y suefio, que trabaja
ocho horas y viaja dos, no va a experimentar el conocimiento como
placer. Por eso la defensa de la educacion publica es también la
defensa de las condiciones materiales para que el placer sea posible:
becas, comedores, residencias, transporte. No es asistencialismo: es la
condicion de posibilidad del disfrute intelectual.

Finalmente, preguntémonos: ;cuando fue la ultima vez que disfrutaste
estudiando de verdad? Si no recordas, ;qué dice eso de tu experiencia
universitaria? Si recordas, ¢por qué esa experiencia fue excepcional?
Tal vez la respuesta sea que el placer no esta prohibido, pero tampoco
esta previsto. La universidad prevé horarios, contenidos, evaluaciones.
No prevé el placer. Y eso no es un detalle menor: es la confesion de
que, en el fondo, no confiamos en que aprender pueda ser deseado.
Seguimos creyendo que hay que obligar, que hay que exigir, que hay
que evaluar. El placer no necesita evaluacion. Y eso, justamente, es lo
que la asusta.
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Para pensar juntas y juntos
“El recuerdo del placer”

Cada participante comparte una
experiencia de aprendizaje
placentero (no necesariamente
universitario). Puede ser aprender
a andar en bicicleta, a cocinar, a
tocar un instrumento, a reconocer
estrellas. Luego se analiza: ;que
condiciones tuvo esa experiencia?
(¢habia presidon? ;habia evaluacion?
chabia tiempo? ;habia libertad?).
Finalmente, se pregunta: ;se puede
trasladar algo de eso a |la
universidad? ;Que lo impide?
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“Porque se disfruta, con
la misma intensidad
con la que se puede
disfrutar un plato de
tallarines. {No hay una
lista obligatoria de las
COsas que nos hacen
felices!”

José Muijica
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Cambiar sin transformar:
el gran engano

(Porque poner pantallas no es
revolucionario)

Hay una forma de cambio que es, en realidad, una forma de
conservacion: el cambio cosmético. Poner una pantalla
digital en el aula. Cambiar el nombre de una materia.
Agregar una “competencia transversal” al plan de estudios.
Crear un nuevo cargo jerarquico. Hacer una jornada de
“innovacién educativa” con catering y fotos para Instagram.
Todo eso parece cambio, pero no transforma nada
estructural. Sigue intacta la relacion jerarquica entre
profesor y estudiante. Sigue intacto el sistema de
evaluacion. Sigue intacta la légica de acumulacion de
créditos. El disfraz es nuevo, pero el cuerpo es el mismo.

Mujica no habla de pantallas. Habla de mirada curiosa, de
inconformismo, de inteligencia distribuida. Eso no se
compra ni se instala. Eso se construye colectivamente, con
paciencia y conflicto. La verdadera transformacion
universitaria no pasa por la tecnologia ni por los discursos
gerenciales. Pasa por preguntas incomodas: ;quién decide
qué se estudia? ;coOmo se evalua? ;quién puede ser
profesor? ;qué relacion hay entre la universidad y el barrio?
Mientras no toquemos esas preguntas, cualquier cambio
sera un maquillaje.
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La universidad es experta en crear simulacros de
transformacion. Aparece una nueva ley de educacién superior,
un nuevo plan de estudios, una nueva acreditacion. Y todos
corren a adaptarse, a llenar formularios, a justificar su
existencia frente a los evaluadores externos. Pero en el dia a
dia, en el aula, en el vinculo pedagdgico, nada cambia. El
profesor sigue siendo el que sabe y el estudiante el que no
sabe. El saber sigue siendo propiedad individual. El error sigue
siendo castigado. La pregunta sigue siendo una interrupcion,
no un punto de partida.

;Por qué nos conformamos con cambios cosméticos? Porque
son menos costosos afectivamente. Transformar de verdad
implica conflictos: con las jerarquias establecidas, con los
profesores que hace treinta afios dan la misma clase, con los
estudiantes que se resisten a asumir responsabilidades, con la
burocracia que todo lo regula. El cambio profundo duele. Y
duele porque desacomoda. Por eso preferimos cambiar el
envase y mantener el contenido. Asi podemos decir que somos
“innovadores” sin arriesgar nada.

Mujica dice: “Estamos en un cambio de época, no en una época
de cambios”. Esa frase es un diagnostico: lo que estamos
viviendo no es una serie de cambios menores, es una mutacion
profunda del mundo. Y la universidad no puede responder con
pequefios ajustes. Necesita una transformacion radical. Pero
una transformaciéon radical no se decreta desde arriba: se
construye desde abajo, con la paciencia de quien sabe que las
revoluciones no son instantaneas, pero también con la urgencia
de quien sabe que el mundo no espera.
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Para pensar juntas y juntos
“El maquillaje y el hueso”

Se proponen tres “cambios” que
una universidad podria
implementar. El grupo debe decidir
Si cada uno es maquillaje (cambio
superficiall o hueso (cambio
estructural). Ejemplos: “incorporar
aulas virtuales”, “eliminar las
notas”, “crear una materia de
ofimatica”, “que los estudiantes
elijan a los profesores”, “poner wifi
en todo el edificio”. Luego se
discute: ¢por qué cuesta tanto
llegar al hueso? ;A quién protege el
magquillaje?
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“Universidad para
multiplicar el capital
O universidad para
combatir la pobrezay
la miseria [...] (A
quien sirve la
inteligencia?”

José Muijica
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La hipocresia universitaria

(O por qué decimos una cosa
y hacemos otra)

La universidad tiene un problema: dice una cosa y hace otra.
Adentro se habla de "educacion popular", "descolonizacién",
"pensamiento critico", "inclusion". Afuera, en la practica
cotidiana, se reproduce el mismo orden jerarquico, la misma
l0gica meritocratica, las mismas exclusiones. Esa distancia
entre el discurso y la practica no es un detalle menor: es la
definiciédn de incongruencia institucional. Y lo peor es que ya
ni nos sorprende. Nos acostumbramos a que los profesores
hablen de horizontalidad mientras deciden todo sin
consultar. Nos acostumbramos a que las autoridades hablen
de diversidad mientras premian al estudiante que obedece.

Mujica dice: "Lo que digo, no lo digo como hombre sabedor,
sino buscando junto con vosotros". Esa frase es un antidoto
contra la incongruencia. Porque el que busca no se ubica por
encima. El que busca no tiene todas las respuestas. El que
busca no usa el discurso para tapar las practicas. El problema
es que la universidad esta llena de "hombres sabedores" (y
mujeres sabedoras) que hablan desde el poder, no desde la
busqueda. Saben todo sobre inclusidon pero no saben el
nombre de la persona encargada de limpieza. Saben todo
sobre pensamiento critico, pero no soportan que un
estudiante les cuestione la bibliografia.
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La incongruencia universitaria se manifiesta en pequefas y
grandes cosas. En lo pequefio: un profesor que exige
puntualidad pero llega tarde. Una materia que promete
didlogo y termina siendo un mondlogo. Un programa que
incluye "participacion" pero evalua la repeticion. En lo grande:
una universidad que se dice publica pero excluye a los que no
hablan el idioma académico. Que se dice popular pero
investiga sobre el pueblo sin el pueblo. Que se dice
transformadora pero reproduce las mismas relaciones de
poder que critica afuera.

;Por qué nos cuesta tanto ser coherentes? Porque la
coherencia es incomoda. Exige revisar privilegios. Exige ceder
poder. Exige admitir que no somos tan revolucionarios como
creemos. Es mas cdmodo tener un discurso impecable vy
practicas ambiguas. Asi nos sentimos bien con nosotros
mismos sin tener que cambiar nada. El discurso progresista
funciona como un autoengafio colectivo: creemos que por
decir las palabras correctas ya estamos del lado de la
transformacion. Pero no. Las palabras sin practicas son solo
ruido.

Mujica pide "honradez intelectual". No pide pureza. Pide no
engafarse. Reconocer que hay una distancia entre lo que
decimos y lo que hacemos. Y a partir de ahi, empezar a
caminar. No se trata de pasar la noche siendo perfectos. Se
trata de asumir que la coherencia es un horizonte, no un
punto de partida. Y que la universidad que queremos no es la
que mejor discurso tiene, sino la que mas se anima a
confrontar sus propias contradicciones.
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Para pensar juntas y juntos
“El espejo de las incongruencias”

Se arman dos columnas. Arriba de
una: "Lo que dice la universidad".
Arriba de la otra: "Lo que
nacemos". Entre todos van
lenando  ejemplos  concretos.
_Luego se mira el contraste. La
consigna: no buscar excusas, solo
reconocer distancias. Pregunta
final: ;qué pasaria si la universidad
decidiera ser tan coherente como
se dice?
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"Defender la libertad
es gastar el menos
tiempo posible en
los cacharros
materiales."

José Muijica
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La persona no es un expediente

(Por la autonomia y la humanidad
en la educacioén)

La universidad trata a las personas como expedientes.
Tenemos numero de legajo, promedio, cantidad de materias
aprobadas, créditos acumulados, aflos de permanencia. Todo
se mide, todo se cuantifica, todo se archiva. Pero ;ddénde
queda la persona concreta, con su historia, sus miedos, sus
deseos, sus preguntas que no entran en el programa? La
universidad no sabe qué hacer con eso. Por eso lo ignora. Lo
expulsa silenciosamente. El mensaje implicito es: “deja tus
problemas afuera, aca venimos a estudiar”. Como si estudiar
fuera una actividad que se pudiera separar del resto de la
vida.

Mujica insiste en la “persona humana”. No es una frase
hecha. Es un programa politico. Significa que cualquier
transformacion educativa que no ponga en el centro a la
persona concreta, con nombre y apellido, esta condenada al
fracaso. Porque no se educa a promedios, no se educa a
legajos, no se educa a expedientes. Se educa a personas que
tienen hambre, que tienen suefio, que tienen una abuela
enferma, que tienen dudas existenciales, que tienen ganas de
mandar todo a la “carajo”. Ignorar eso no es ser mas
riguroso: es ser mas estupido.
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La autonomia universitaria, tan ligada a nuestras tradiciones, no
puede ser solo autonomia del Estado o del mercado. Tiene que ser
autonomia de las personas que habitan la universidad. ;Qué
significa eso? Que estudiantes y docentes tengan poder real para
decidir sobre los contenidos, las metodologias, las evaluaciones, los
horarios, las formas de organizacion. No como una concesion, sino
como un derecho. Porque si la universidad no es autogobernada
por quienes la viven, entonces es una institucion mas del
capitalismo académico, no un espacio de libertad.

Mujica dice: “Casi todo es negociable, menos la buena fe”. Esa frase
aplica a la universidad: podemos discutir todo, menos la
honestidad de tratar al otro como persona. Eso significa, por
ejemplo, que un profesor no puede tratar a un estudiante como un
numero. Que un estudiante no puede tratar a un profesor como un
obstaculo. Que las autoridades no pueden tratar a la comunidad
como un recurso. La buena fe es el reconocimiento de que el otro
es una persona, no una funcién. Y ese reconocimiento es la base de
cualquier educacién que se pretenda humana.

Finalmente, la provocacion: ¢tu universidad te trata como persona o
como expediente? Si la respuesta es expediente, ;qué estas
haciendo para cambiarlo? Porque no se puede esperar que las
autoridades, solas, humanicen la institucion. La humanizacién es
una practica cotidiana que empieza por c6mo nos miramos, como
nos escuchamos, cdémo nos respondemos. No hay transformacion
universitaria sin transformacién de los vinculos. Y los vinculos no
los cambian los decretos: los cambiamos nosotros, cada dia, en
cada encuentro.
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Para pensar juntas y juntos
“El expediente imaginario”

Cada  participante  escribe su
“expediente universitario” tal como
lo ve la institucion (carrera, materias
aprobadas, promedio, afios). Luego,
al dorso, escribe su “expediente
humano” (cosas que la universidad
no sabe: qué le preocupa, qué le
gusta, qué pregunta no encuentra
respuesta, qué le duele). Se
comparten al dorso, sin mostrar el
frente. Discusion: ;qué expediente
es mas real? ;Cual pesa mas en la
vida cotidiana?  ;Puede una
universidad ignorar el dorso y decir
que educa?
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“La buena fe es
nuestra unica
intransigencia. Casl
todo lo demas es
negociable.”

Joseé Muijica
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No hay respuestas,
solo caminos

Este documento no termina. No hay conclusiones.
No hay decalogo. Solo preguntas y provocaciones.
Porque la universidad que queremos no esta escrita
en ningun papel institucional. Se esta escribiendo
ahora, en cada incomodidad que no callamos, en
cada vez que elegimos pensar antes que repetir, en
cada vez que nos animamos a cambiar algo aunque
sea chiquito.

Mujica dice: “La historia humana es un gigantesco
cementerio de utopias”. No es para llorar. Es para
seguir cavando. Porque las utopias no mueren: se
entierran para volver a nacer. La universidad
publica que soflamos puede estar muerta en
muchos sentidos. Pero también puede estar
naciendo en algun rincon que todavia no miramos.
Depende de nosotros. No de los gobiernos. No de
los rectores. No de los mercados. Depende de
nuestra capacidad de juntarnos, de preguntar, de
no aceptar que las cosas tienen que ser como son.
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Si tu universidad no puede ser el
lugar donde te animas a
cambiar, entonces cambia el
lugar. O cambia la universidad.
Pero no te quedes sentado
esperando que alguien mas lo
haga por vos. La historia no la
cambian los “jefes”, dice Mujica.
La cambia el colectivo. Eso es la
universidad que viene: un
colectivo de cabezas inquietas
gque no piden permiso para
pensar.

Pagina 44

Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra. Numero 18. abril, 2026



“La historia humana es
un gigantesco
cementerio de utopias.
[...] NO es para
lamentarnos o
acurrucarnos, es para
impelearnos a
comprometernos, a
intentar cambiarlo.”

José Muijica
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Muijica, José. (2014). Discurso del Presidente José
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Federal de Rio Grande do Sul. Porto Alegre, Brasil.
https://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2014/no
ticias/NO_0007/discurso.pdf

Muijica, José. (2019). Dialogo con estudiantes sobre
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en Universidad Iberoamericana, México.

José Mujica en encuentro con universitarios:
https://www.youtube.com/watch?v=7BCm50BWfBw
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	Ese viejo que fue presidente y también estuvo preso

	Pero cuidado: no estamos haciendo apología del “sentido común” ni del “saber popular” como algo automáticamente bueno. La provocación es otra: ¿por qué la universidad pública, que se dice democrática, sigue desconfiando de los saberes que no pasaron por el filtro académico? ¿Por qué un campesino que sabe de ciclos naturales no puede ser profesor? ¿Por qué un preso que leyó filosofía en la biblioteca de la cárcel no tiene lugar en un seminario? Mujica no es un ejemplo para imitar, es un espejo para preguntarnos: ¿a quién excluimos cuando definimos qué es conocimiento válido?
	Mujica dice: “Me gusta bañarme en piscinas de inteligencia ajena”. Esa frase es una bomba de tiempo en una universidad que premia la originalidad individual y castiga el plagio como pecado mortal. ¿Qué pasaría si el eje no fuera “ser original” sino “reconocer que todo lo que sabemos lo aprendimos de otros”? La inteligencia ajena no es una amenaza para el prestigio académico, es la condición de posibilidad de cualquier conocimiento. Pero nuestra universidad está organizada para medir aportes personales, no para celebrar dependencias colectivas.
	Finalmente, Mujica nos deja una lección incómoda: se puede gobernar un país sin dejar de ser un tipo común, y se puede pensar la educación sin hablar de indicadores de calidad. Eso no significa que los indicadores no importen. Significa que antes de medir habría que preguntarse para qué educamos. Y esa pregunta, en una universidad cada vez más obsesionada con la acreditación y la empleabilidad, suena a herejía. Por eso lo traemos: para que nos ayude a formular preguntas que ya habíamos olvidado.
	Página 4
	Para pensar juntas y juntos “El analfabeto culto”
	Cada participante escribe una cosa que aprendió AFUERA de la universidad y que considera más valiosa para su vida que cualquier materia cursada. Luego se comparten. Pregunta final: si eso es tan valioso, ¿por qué no tiene créditos? ¿Qué pasaría si la universidad reconociera formalmente esos saberes?
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	“Lo que digo, no lo digo como hombre sabedor, sino buscando junto con vosotros.”
	José Mujica
	Página 6
	Cuando defender lo público se volvió
	una oración fúnebre

	Mujica dice: “La inteligencia que le rinde a un país es la inteligencia distribuida”. Esa frase es una acusación contra cualquier universidad que se piensa como isla. Porque si la inteligencia solo está adentro, entonces afuera no hay nada que aprender. Y eso es falso. La inteligencia distribuida significa que el conocimiento no es propiedad de los títulos, sino que circula en los talleres, en los campos, en las ollas populares, en las asambleas vecinales. La pregunta es: ¿nuestra universidad sabe recibir esa inteligencia o solo sabe emitir diplomas?
	El neoliberalismo nos hizo creer que el tiempo de la política es un lujo que no podemos permitirnos. Por eso las universidades se llenan de cursos de “emprendedurismo” y se vacían de discusión sobre el sentido de lo público. Por eso un estudiante que se toma un año para pensar es visto como un desviado, y uno que hace tres carreras a la vez es visto como un héroe. La velocidad es el nuevo dispositivo de disciplinamiento: corré, producí, entregá, rendí. No te detengas a preguntar para qué.
	Pero hay algo más profundo: defender lo público no puede ser solo un gesto defensivo. No puede ser solo “que no nos saquen lo que tenemos”. Porque lo que tenemos, a veces, está podrido. Hay cátedras que no se abrieron a nuevas preguntas en décadas. Hay concursos que reproducen amiguismos. Hay currículas que forman para un mundo que ya no existe. Defender lo público debería significar también exigir que lo público sea bueno, abierto, vivo. No cualquier universidad pública merece ser defendida. Solo aquella que se anima a transformarse.
	Página 8
	Para pensar juntas y juntos “El velorio de lo público”
	Simular que la universidad pública murió. Escribir su epitafio colectivo (una frase corta que resuma lo que se pierde). Luego, simular que resucita. Escribir tres cosas que debería cambiar para no volver a morirse. La tensión: ¿qué duele más, perder la universidad o reconocer que la que tenemos no es la que soñamos?
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	“Porque una cosa es la retórica de la educación y otra cosa es que nos decidamos a hacer los sacrificios que implica lanzar un gran esfuerzo educativo y sostenerlo en el tiempo.”
	José Mujica
	Página 10
	Formar o entrenar:
	esa falsa disyuntiva

	El problema no es que los estudiantes quieran trabajar. El problema es que la universidad ha internalizado la lógica del mercado hasta el punto de avergonzarse de lo que no es “rentable”. ¿Cuántas carreras de humanidades han tenido que justificar su existencia con argumentos económicos (“la creatividad como valor agregado”, “el pensamiento crítico como soft skill”)? Esa defensa es necesaria en un mundo hostil, pero también es una derrota. Porque significa que aceptamos las reglas del juego: todo vale si se puede medir en dinero. Y si no se puede medir, entonces sobra.
	Mujica propone otra cosa: “Una canasta de calidad de vida que incluya consumos intelectuales”. No por elegantes, sino por placenteros. Esa frase desplaza el eje: no se trata de estudiar para producir más, sino de estudiar para vivir mejor. Y vivir mejor no es tener más cosas, es tener preguntas, asombro, conversaciones, tiempo para perderse en una biblioteca. El mercado no puede ofrecer eso porque eso no se vende. Solo una universidad que se piense como bien público, no como servicio, puede defender el derecho al conocimiento gratuito, inútil, desinteresado.
	Pero no nos engañemos: la universidad también forma para el trabajo. Y está bien que lo haga. El problema es cuando esa función se vuelve la única, cuando el currículum se pliega a las demandas empresariales, cuando la investigación se orienta por lo que financia el sector privado. La disyuntiva “formar o entrenar” es falsa. La verdadera disyuntiva es: ¿la universidad sirve al mercado o el mercado sirve a la sociedad? Mientras no nos animemos a hacer esa pregunta, seguiremos discutiendo pavadas (diría Mujica).
	Página 12
	Para pensar juntas y juntos “La defensa de lo inútil”
	Dividir el grupo en dos. Unos deben defender que toda materia universitaria debería tener una aplicación práctica demostrable. Otros deben defender que al menos el 30% de la currícula debería ser “declaradamente inútil” (sin justificación económica posible). Después del debate, votar: ¿qué miedo nos da lo inútil?
	Página 13


	“Ahí va a estar toda la información, todos los datos, todo lo que ya se sabe. En otras palabras, van a estar todas las respuestas. Lo que no van a estar son todas las preguntas.”
	José Mujica
	Página 14
	El miedo académico: por qué la universidad no se anima a cambiar

	El miedo también se expresa en la evaluación. La nota es el dispositivo de control más eficaz que inventó la modernidad educativa. No porque medir sea malo, sino porque la nota produce un efecto disciplinario: los estudiantes hacen lo que saben que será premiado. No arriesgan. No proponen. No se desvían. El sistema de evaluación convierte la aventura del conocimiento en una carrera de obstáculos donde el objetivo es no caerse. ¿Dónde queda el placer de perderse, de explorar, de demorarse en una pregunta que no viene en el programa?
	Mujica dice: “Aprendemos porque tenemos picazón”. La pregunta es: ¿cómo recuperar la picazón en un sistema que premia la obediencia? No es fácil. No hay una receta. Pero tal vez el primer paso sea nombrar el miedo. Hablar de él en la clase, en la reunión de cátedra, en la asamblea. Decir: “tengo miedo a proponer esto porque me van a decir que es poco riguroso”. Decir: “no me animo a cambiar la forma de evaluar porque después los estudiantes se quejan”. Nombrar el miedo es el principio de su disolución.
	La universidad que no se anima a cambiar no es solo víctima del neoliberalismo. Es también cómplice de sus propias inercias. Por eso la crítica externa no alcanza. Hay que hacer una crítica interna, incómoda, que señale las propias zonas de confort. ¿Cuántas reuniones de cátedra se pasan discutiendo horarios y no contenidos? ¿Cuántos planes de estudio se actualizan agregando materias pero no cambiando la lógica de fondo? El cambio no es un acto voluntario: es una práctica cotidiana de hacerse cargo del propio miedo.
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	Para pensar juntas y juntos “La bitácora del miedo”
	Durante una semana, cada participante anota al menos una situación en la universidad donde sintió miedo (no físico, sino intelectual: miedo a hablar, a preguntar, a proponer). Al final de la semana, se comparten sin dar nombres. Luego se pregunta: ¿qué pasaría si ese miedo no existiera? ¿Quién se beneficia con que tengamos miedo?
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	“Aprendemos porque tenemos picazón y eso se adquiere por contagio cultural, casi cuando abrimos los ojos al mundo.”
	José Mujica
	Página 18
	Epidemias de inconformismo

	Pero cuidado: el inconformismo no es el berrinche. No es el “todo está mal” que no propone nada. El inconformismo es exigente: pide prueba. No alcanza con decir “esto no sirve”. Hay que mostrar, aunque sea mínimamente, un camino alternativo. Y eso es más difícil. Porque implica salir de la crítica fácil y meterse en el barro de la construcción colectiva. El inconformista no es el que más grita, es el que más se ensucia las manos.
	La universidad tiene una paradoja: se dice crítica pero castiga a los críticos. Un estudiante que cuestiona la forma de evaluar es visto como problemático. Un profesor que propone cambiar el régimen de correlatividades encuentra mil resistencias burocráticas. El sistema está armado para producir conformismo, no inconformismo. Por eso una epidemia de inconformismo no puede venir de las autoridades: tiene que nacer de abajo, de la base, de los que todos los días habitan las aulas y deciden no aceptar la realidad como un destino.
	Mujica dice que los intelectuales fueron los encargados de “encender la admirable alarma”. La alarma no es para quejarse. La alarma es para despertar. Porque gran parte de la universidad vive dormida: repite consignas, sigue rutinas, cumple horarios. Despertar es darse cuenta de que lo que hacés todos los días podría ser distinto. Y que depende de vos, no solo de los de arriba. El inconformismo empieza cuando dejás de esperar que alguien más venga a resolver lo que te molesta.
	Página 20
	Para pensar juntas y juntos “El inconformismo  en primera persona”
	Cada participante escribe una cosa que le molesta de su experiencia universitaria y que podría cambiar con una acción propia (no esperando que otro lo haga). Ejemplos: “podría proponer una modalidad de evaluación diferente a mi profesor”, “podría organizar un grupo de estudio abierto”, “podría llevar un tema nuevo a la reunión de centro”. Luego se comparten y se eligen tres para implementar en los próximos 15 días.
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	“Por favor, vayan y contagien. ¡No perdonen a nadie!”
	José Mujica
	Página 22
	Tener tiempo para pensar no es un lujo, es urgencia

	La universidad neoliberal no necesita censores ni militares. Le alcanza con llenar la agenda. Si el estudiante no tiene un minuto libre, nunca va a preguntarse para qué está estudiando. Nunca va a cuestionar el sentido de lo que hace. Nunca va a imaginar otras formas de organización. La dictadura del reloj es más efectiva que cualquier dictadura política. Por eso la defensa de la educación pública pasa también por la defensa del tiempo lento, del tiempo muerto, del tiempo improductivo. Ese tiempo que el mercado considera pérdida y la política considera posibilidad.
	Mujica dice: “Consumo lo justo porque defiendo mi libertad”. La libertad no es tener más cosas, es tener menos ataduras. Aplicado a la universidad: la libertad no es tener más materias, más créditos, más títulos. Es poder elegir qué aprender, con quién, para qué. Es poder decir “esta materia no me interesa” sin que eso signifique quedarte afuera del sistema. Es poder cambiar de carrera sin perder años. Es poder tomarte un tiempo sin que te sancionen. La universidad que no ofrece esa libertad no es pública en serio: es una fábrica de títulos en serie.
	Finalmente, la pregunta incómoda: ¿tu universidad te da tiempo o te quita tiempo? Si la respuesta es que te quita tiempo (tiempo para vivir, para amar, para descansar, para pensar), entonces hay algo que está mal de base. No se trata de no estudiar. Se trata de que estudiar no debería ser enemigo de vivir. Mujica lo dice claro: “Vivan la vida al tope”. La universidad debería ser un lugar donde se aprende a vivir, no donde se aprende a sacrificar la vida por un futuro incierto.
	Página 24
	Para pensar juntas y juntos “El diario del tiempo robado”
	Durante una semana, cada participante anota cuánto tiempo dedicó a actividades universitarias obligatorias (cursar, estudiar para rendir, hacer trámites) y cuánto tiempo dedicó a actividades universitarias libres (conversar con compañeros, leer por placer, asistir a una charla no obligatoria). Al final, se comparan los totales. Discusión: ¿qué porcentaje del tiempo universitario es realmente libre? ¿Puede llamarse “formación” a lo que no deja espacio para la libertad?
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	“Hay una libertad al alcance de tu mano que es tener tiempo para gastarlo en las cosas que te gustan y que a ti te motivan.”
	José Mujica
	Página 26
	El placer de aprender: esa rareza contemporánea

	¿Qué pasaría si la universidad se organizara en torno al placer de aprender? No al capricho ni a la vagancia. Al placer profundo, el que viene de entender algo que antes no entendías, de conectar ideas que parecían separadas, de dejarte sorprender por un autor, de discutir hasta tarde con un compañero. Ese placer existe, pero es marginal. No está en el programa. No se evalúa. No da créditos. Está en los bordes, en los pasillos, en los encuentros no planificados. La universidad no lo prohíbe, pero tampoco lo fomenta. Es como si le diera vergüenza.
	Mujica dice: “Qué bueno sería que estos manjares estuvieran a disposición de mucha gente”. Ahí está la clave: la democratización del conocimiento no es solo que todos puedan acceder a la universidad. Es que todos puedan acceder al placer de aprender. Y eso no es automático. Un estudiante que llega con hambre y sueño, que trabaja ocho horas y viaja dos, no va a experimentar el conocimiento como placer. Por eso la defensa de la educación pública es también la defensa de las condiciones materiales para que el placer sea posible: becas, comedores, residencias, transporte. No es asistencialismo: es la condición de posibilidad del disfrute intelectual.
	Finalmente, preguntémonos: ¿cuándo fue la última vez que disfrutaste estudiando de verdad? Si no recordás, ¿qué dice eso de tu experiencia universitaria? Si recordás, ¿por qué esa experiencia fue excepcional? Tal vez la respuesta sea que el placer no está prohibido, pero tampoco está previsto. La universidad prevé horarios, contenidos, evaluaciones. No prevé el placer. Y eso no es un detalle menor: es la confesión de que, en el fondo, no confiamos en que aprender pueda ser deseado. Seguimos creyendo que hay que obligar, que hay que exigir, que hay que evaluar. El placer no necesita evaluación. Y eso, justamente, es lo que la asusta.
	Página 28
	Para pensar juntas y juntos “El recuerdo del placer”
	Cada participante comparte una experiencia de aprendizaje placentero (no necesariamente universitario). Puede ser aprender a andar en bicicleta, a cocinar, a tocar un instrumento, a reconocer estrellas. Luego se analiza: ¿qué condiciones tuvo esa experiencia? (¿había presión? ¿había evaluación? ¿había tiempo? ¿había libertad?). Finalmente, se pregunta: ¿se puede trasladar algo de eso a la universidad? ¿Qué lo impide?
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	“Porque se disfruta, con la misma intensidad con la que se puede disfrutar un plato de tallarines. ¡No hay una lista obligatoria de las cosas que nos hacen felices!”
	José Mujica
	Página 30
	Cambiar sin transformar: el gran engaño

	La universidad es experta en crear simulacros de transformación. Aparece una nueva ley de educación superior, un nuevo plan de estudios, una nueva acreditación. Y todos corren a adaptarse, a llenar formularios, a justificar su existencia frente a los evaluadores externos. Pero en el día a día, en el aula, en el vínculo pedagógico, nada cambia. El profesor sigue siendo el que sabe y el estudiante el que no sabe. El saber sigue siendo propiedad individual. El error sigue siendo castigado. La pregunta sigue siendo una interrupción, no un punto de partida.
	¿Por qué nos conformamos con cambios cosméticos? Porque son menos costosos afectivamente. Transformar de verdad implica conflictos: con las jerarquías establecidas, con los profesores que hace treinta años dan la misma clase, con los estudiantes que se resisten a asumir responsabilidades, con la burocracia que todo lo regula. El cambio profundo duele. Y duele porque desacomoda. Por eso preferimos cambiar el envase y mantener el contenido. Así podemos decir que somos “innovadores” sin arriesgar nada.
	Mujica dice: “Estamos en un cambio de época, no en una época de cambios”. Esa frase es un diagnóstico: lo que estamos viviendo no es una serie de cambios menores, es una mutación profunda del mundo. Y la universidad no puede responder con pequeños ajustes. Necesita una transformación radical. Pero una transformación radical no se decreta desde arriba: se construye desde abajo, con la paciencia de quien sabe que las revoluciones no son instantáneas, pero también con la urgencia de quien sabe que el mundo no espera.
	Página 32
	Para pensar juntas y juntos “El maquillaje y el hueso”
	Se proponen tres “cambios” que una universidad podría implementar. El grupo debe decidir si cada uno es maquillaje (cambio superficial) o hueso (cambio estructural). Ejemplos: “incorporar aulas virtuales”, “eliminar las notas”, “crear una materia de ofimática”, “que los estudiantes elijan a los profesores”, “poner wifi en todo el edificio”. Luego se discute: ¿por qué cuesta tanto llegar al hueso? ¿A quién protege el maquillaje?
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	“Universidad para multiplicar el capital o universidad para combatir la pobreza y la miseria […] ¿A quién sirve la inteligencia?”
	José Mujica
	Página 34
	La hipocresía universitaria

	La incongruencia universitaria se manifiesta en pequeñas y grandes cosas. En lo pequeño: un profesor que exige puntualidad pero llega tarde. Una materia que promete diálogo y termina siendo un monólogo. Un programa que incluye "participación" pero evalúa la repetición. En lo grande: una universidad que se dice pública pero excluye a los que no hablan el idioma académico. Que se dice popular pero investiga sobre el pueblo sin el pueblo. Que se dice transformadora pero reproduce las mismas relaciones de poder que critica afuera.
	¿Por qué nos cuesta tanto ser coherentes? Porque la coherencia es incómoda. Exige revisar privilegios. Exige ceder poder. Exige admitir que no somos tan revolucionarios como creemos. Es más cómodo tener un discurso impecable y prácticas ambiguas. Así nos sentimos bien con nosotros mismos sin tener que cambiar nada. El discurso progresista funciona como un autoengaño colectivo: creemos que por decir las palabras correctas ya estamos del lado de la transformación. Pero no. Las palabras sin prácticas son solo ruido.
	Mujica pide "honradez intelectual". No pide pureza. Pide no engañarse. Reconocer que hay una distancia entre lo que decimos y lo que hacemos. Y a partir de ahí, empezar a caminar. No se trata de pasar la noche siendo perfectos. Se trata de asumir que la coherencia es un horizonte, no un punto de partida. Y que la universidad que queremos no es la que mejor discurso tiene, sino la que más se anima a confrontar sus propias contradicciones.
	Página 36
	Para pensar juntas y juntos “El espejo de las incongruencias”
	Se arman dos columnas. Arriba de una: "Lo que dice la universidad". Arriba de la otra: "Lo que hacemos". Entre todos van llenando ejemplos concretos. Luego se mira el contraste. La consigna: no buscar excusas, solo reconocer distancias. Pregunta final: ¿qué pasaría si la universidad decidiera ser tan coherente como se dice?
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	"Defender la libertad es gastar el menos tiempo posible en los cacharros materiales."
	José Mujica
	Página 38
	La persona no es un expediente

	La autonomía universitaria, tan ligada a nuestras tradiciones, no puede ser solo autonomía del Estado o del mercado. Tiene que ser autonomía de las personas que habitan la universidad. ¿Qué significa eso? Que estudiantes y docentes tengan poder real para decidir sobre los contenidos, las metodologías, las evaluaciones, los horarios, las formas de organización. No como una concesión, sino como un derecho. Porque si la universidad no es autogobernada por quienes la viven, entonces es una institución más del capitalismo académico, no un espacio de libertad.
	Mujica dice: “Casi todo es negociable, menos la buena fe”. Esa frase aplica a la universidad: podemos discutir todo, menos la honestidad de tratar al otro como persona. Eso significa, por ejemplo, que un profesor no puede tratar a un estudiante como un número. Que un estudiante no puede tratar a un profesor como un obstáculo. Que las autoridades no pueden tratar a la comunidad como un recurso. La buena fe es el reconocimiento de que el otro es una persona, no una función. Y ese reconocimiento es la base de cualquier educación que se pretenda humana.
	Finalmente, la provocación: ¿tu universidad te trata como persona o como expediente? Si la respuesta es expediente, ¿qué estás haciendo para cambiarlo? Porque no se puede esperar que las autoridades, solas, humanicen la institución. La humanización es una práctica cotidiana que empieza por cómo nos miramos, cómo nos escuchamos, cómo nos respondemos. No hay transformación universitaria sin transformación de los vínculos. Y los vínculos no los cambian los decretos: los cambiamos nosotros, cada día, en cada encuentro.
	Página 40
	Para pensar juntas y juntos “El expediente imaginario”
	Cada participante escribe su “expediente universitario” tal como lo ve la institución (carrera, materias aprobadas, promedio, años). Luego, al dorso, escribe su “expediente humano” (cosas que la universidad no sabe: qué le preocupa, qué le gusta, qué pregunta no encuentra respuesta, qué le duele). Se comparten al dorso, sin mostrar el frente. Discusión: ¿qué expediente es más real? ¿Cuál pesa más en la vida cotidiana? ¿Puede una universidad ignorar el dorso y decir que educa?
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	“La buena fe es nuestra única intransigencia. Casi todo lo demás es negociable.”
	José Mujica
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	No hay respuestas,
	solo caminos

	Si tu universidad no puede ser el lugar donde te animás a cambiar, entonces cambiá el lugar. O cambiá la universidad. Pero no te quedes sentado esperando que alguien más lo haga por vos. La historia no la cambian los “jefes”, dice Mujica. La cambia el colectivo. Eso es la universidad que viene: un colectivo de cabezas inquietas que no piden permiso para pensar.
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	“La historia humana es un gigantesco cementerio de utopías. […] No es para lamentarnos o acurrucarnos, es para impelearnos a comprometernos, a intentar cambiarlo.”
	José Mujica
	Página 45

	José Mujica en encuentro con universitarios: https://www.youtube.com/watch?v=7BCm5oBWfBw
	¿Qué es el Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra?
	CONTACTO
	NUESTRO SITIO WEB

	SÍGUENOS

