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Hay canciones que se escuchan y canciones que se
quedan. El Niágara en bicicleta, de Juan Luis Guerra,
pertenece a las segundas: esas que, con el tiempo,
se vuelven parte de la memoria con la que una
sociedad se piensa a sí misma.
Su historia es simple: un cuerpo enferma, un
hospital no responde como debería, y el absurdo se
vuelve canción. Pero debajo del humor y del ritmo
hay algo más. Hay un archivo. No uno guardado en
un estante, sino uno que circula, que se canta, que
se baila y que se queda en el cuerpo de quien lo
escucha.
Este documento propone escuchar esa canción
como una puerta de entrada para pensar la salud
como bien común social. No para reemplazar
informes ni estadísticas, sino para ponerlos en
conversación con la experiencia de quien enferma.
Antes de seguir, una provocación: ¿alguna vez ha
sentido que el sistema que debía cuidarlo lo dejó
solo? ¿Qué canción, chiste o relato usaría para
contarlo?

“Porque es muy duro pasar el
Niágara en bicicleta.”
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La canción nace de una experiencia personal: Juan Luis
Guerra enfermó, pasó por un hospital y encontró condiciones
que luego transformó en música. La expresión "pasar el
Niágara en bicicleta" pertenece al habla popular dominicana y
significa atravesar una situación especialmente difícil. Guerra
toma esa frase cotidiana y la lleva al hospital.
El resultado es una escena reconocible: alguien llega
buscando ayuda y descubre que lo que debería permitir la
atención está incompleto, deteriorado o ausente. Falta
electricidad para un electrocardiograma. Faltan instrumentos.
Faltan recursos. La exageración produce risa, pero la risa
funciona porque debajo hay algo real.
Una canción puede ser un archivo porque conserva algo. Pero
lo conserva de una manera particular: no se queda quieta.
Necesita circular. Se escucha, se canta, se repite. Y en cada
lugar donde vuelve a sonar, puede significar algo distinto.
Un informe conserva información. Una canción conserva una
experiencia. No son archivos equivalentes, pero pueden
dialogar.
Para pensar mientras escucha:

¿Qué frases de la canción le resultan más reconocibles en
su propia experiencia con la salud?
¿Qué otras canciones, dichos o relatos de su comunidad
funcionan como "archivos" de experiencias colectivas?
Si tuviera que explicarle a alguien de otro país qué
significa "pasar el Niágara en bicicleta" en su propia vida,
¿qué historia contaría?

Una canción nacida
de una experiencia
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La salud empieza en un cuerpo,
pero no termina en él

La historia comienza con una persona que se siente
mal. Un cuerpo que pierde fuerza, que se desmaya,
que necesita ayuda. Ese comienzo podría hacernos
pensar la enfermedad como un asunto individual.
Pero apenas el protagonista cruza la puerta del
hospital, esa explicación deja de ser suficiente.
Para un electrocardiograma se necesita electricidad.
Para operar, instrumentos.
Para diagnosticar, conocimiento y equipos.
Para acompañar, personal.
Para sostener un hospital, infraestructura, agua,
limpieza, transporte, información y una enorme
cantidad de trabajo que casi nunca aparece cuando
hablamos de "atención médica".
La canción nos muestra algo que fácilmente
olvidamos: la salud de una persona depende de una
infraestructura social mucho más amplia que el acto
médico.
Pensar la salud como bien común no significa que
sea una propiedad colectiva. Significa reconocer que
las condiciones que la hacen posible son construidas
socialmente. Ninguna persona puede producir por sí
sola un sistema de atención, una red de agua
potable, un ambiente sano o una seguridad social.
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La salud se expresa en el cuerpo, pero se produce
en relaciones.
Provocación: Cuando el protagonista de la canción
grita que "no hay luz para el electrocardiograma", no
está hablando solo de un apagón. ¿De qué otras
ausencias habla?
Para conversar:

¿Qué cosas de las que sostienen su salud no
dependen de usted?
¿Qué pasa cuando una de esas condiciones falla?
¿A quién culpa primero?
¿Qué diferencia hay entre "estar enfermo" y "no
tener condiciones para atenderse"?
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En Costa Rica, hablar de la crisis de la atención de la
salud no debería reducirse a una supuesta "crisis de la
CCSS". La pregunta es más amplia: ¿qué está
ocurriendo con nuestra capacidad colectiva para cuidar
la salud?
Las listas de espera son una de las expresiones más
visibles de esa tensión. La propia CCSS reconoce que se
trata de un problema persistente y que los abordajes
desarrollados durante años no han resuelto sus causas
estructurales. Existen esperas quirúrgicas, de consulta
externa y de procedimientos, cada una con tiempos y
características diferentes.
Pero una lista de espera dice solamente una parte de la
historia.
Detrás de cada número hay una persona que espera. Y
esperar no es solo que una fecha no haya llegado.
Puede ser convivir con dolor, con incertidumbre, con
limitaciones para trabajar. Puede ser reorganizar la vida
familiar alrededor de una enfermedad. Puede ser
trasladarse largas distancias, gastar dinero, pedir
permisos, depender de otras personas.
No todas las personas esperan de la misma manera.

Lo que una lista de espera
no dice
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Una persona con recursos puede encontrar una
alternativa privada. Otra depende completamente del
sistema público. Una familia tiene automóvil; otra
depende del transporte público. Una vive cerca del
hospital; otra necesita desplazarse durante horas.
La crisis de la atención también puede leerse como una
pregunta sobre quién puede soportar los costos de la
espera.
Provocación: La canción dice que "la enfermera está
sola y el doctor no llega". ¿Qué hace usted mientras
espera? ¿Y qué hace la sociedad mientras usted
espera?
Para conversar:

¿Ha esperado alguna vez por un servicio de salud?
¿Qué hizo mientras esperaba?
¿Qué cosas de su vida tuvo que reorganizar para
poder esperar?
¿Qué diferencia hay entre esperar una semana, un
mes o un año?
¿Quién puede esperar sentado y quién espera con
el cuerpo?
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Aquí conviene una precisión importante. Si
hablamos de los problemas de la atención sanitaria,
no deberíamos perder de vista algo fundamental: la
Caja es una institución necesaria.
Necesaria no porque sea perfecta.
Necesaria porque expresa una construcción social
que permite enfrentar colectivamente una
dimensión de la vida que, dejada solo a las
capacidades individuales, produciría desigualdades
todavía mayores.
La existencia de una institución pública de seguridad
social significa que la enfermedad no se entiende
únicamente como un problema privado de quien
enferma. Significa que la sociedad ha construido
mecanismos para compartir riesgos, organizar
recursos, formar personal y garantizar atención
independientemente de que cada persona pueda
pagar por ella.
Una institución puede ser necesaria y, al mismo
tiempo, necesitar transformaciones profundas.
Puede ser defendida y criticada.
Puede contener capacidades enormes y
experimentar problemas graves.

La CCSS: necesaria,
no perfecta
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Por eso, pensar críticamente la CCSS no debería
conducirnos automáticamente a pensar en su
debilitamiento. También podemos hacer la pregunta
inversa: ¿qué necesitamos hacer para que una
institución necesaria pueda seguir cumpliendo su
función social en condiciones nuevas?
Criticar aquello que no funciona puede ser también
una manera de defender aquello que necesitamos
que siga existiendo.
Provocación: Si la CCSS desapareciera mañana, ¿qué
haría usted si se enfermara hoy? ¿Y qué haría su
vecino? ¿Y la persona que vive en la montaña?
Para conversar:

¿Qué ha hecho la CCSS por usted o por alguien
cercano?
¿Qué le criticaría?
¿Es posible criticar y defender algo al mismo
tiempo? ¿Cómo se hace?
¿Qué pasaría con la salud en Costa Rica si no
existiera la seguridad social?
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La CCSS suele aparecer ante nuestros ojos como
hospitales, clínicas, EBAIS, equipos y oficinas. Pero
una institución es mucho más que su infraestructura
visible.
También está compuesta por conocimientos,
relaciones, experiencias, trabajadores, protocolos,
capacidades técnicas, redes territoriales y memorias
acumuladas. Cuando una institución pierde alguna de
esas capacidades, el deterioro no siempre es
inmediatamente visible.
La salida de personal especializado, por ejemplo, no
representa únicamente la pérdida de una plaza.
Puede significar pérdida de conocimiento, de
experiencia, de vínculos con equipos de trabajo y de
capacidad para resolver problemas. La distribución
territorial de ese personal también importa: una
institución nacional puede tener recursos
formalmente disponibles y, sin embargo, producir
experiencias muy distintas según el territorio donde
una persona necesite atención.
Defender la CCSS no puede reducirse a defender sus
edificios o su presupuesto. También implica defender
las capacidades humanas, técnicas, territoriales y
comunitarias que hacen posible su existencia efectiva.

Una institución no existe 
solo por sus edificios
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Una institución de salud necesita recursos, pero
también confianza.
Necesita tecnología, pero también conocimiento.
Necesita especialistas, pero también equipos.
Necesita administración, pero también escucha.
Y necesita algo que quizá sea todavía más difícil
de construir: tiempo.
Tiempo para atender. Tiempo para escuchar.
Tiempo para acompañar. Tiempo para cuidar.
Provocación: ¿Qué se pierde cuando se va una
enfermera con veinte años de experiencia?
Además de su sueldo, ¿qué se lleva?
Para conversar:

¿Qué sabe su EBAIS que no está escrito en
ningún documento?
¿Ha notado cambios en la atención cuando
cambia el personal?
¿Qué capacidades de una institución de salud
no se pueden medir?
¿Cuánto tiempo necesita un sistema de salud
para escuchar a una persona?
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Una de las dificultades de las discusiones contemporáneas
sobre salud es que muchas veces terminamos hablando el
lenguaje de la gestión: cantidad de procedimientos,
productividad, tiempos promedio, costos, indicadores,
metas.
Todo esto es necesario. Un sistema público complejo
necesita información para saber dónde están sus
problemas y cómo utilizar responsablemente los recursos.
Pero existe un riesgo cuando los indicadores comienzan a
sustituir la experiencia que pretenden representar.
Una persona deja de ser una persona y se convierte en un
caso.
Una espera deja de ser una experiencia y se convierte en
un promedio.
Una consulta deja de ser un encuentro y se convierte en
una unidad de producción.
La canción de Guerra nos devuelve precisamente aquello
que los indicadores pueden ocultar: el desconcierto de
quien llega buscando atención y descubre que las
condiciones materiales para recibirla son insuficientes. El
desafío no es abandonar los indicadores. Es impedir que el
indicador se convierta en la totalidad de nuestra mirada.

Cuando el indicador
oculta a la persona
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Necesitamos saber cuántas personas esperan. Pero también
necesitamos saber qué significa esperar.
Hay, además, una dimensión que casi nunca aparece en las
estadísticas: el cuidado no remunerado. Quien acompaña a una
consulta, quien sostiene la espera, quien organiza los turnos, quien
administra la medicación, quien detecta antes que nadie un
síntoma, quien deja de trabajar o posterga su propio descanso
para sostener el tratamiento de otro. Ese trabajo sostiene
materialmente al sistema, pero rara vez se cuenta.
Y sobre ese trabajo recae una distribución desigual: son
mayoritariamente las mujeres —madres, hijas, hermanas, abuelas,
parejas, vecinas— quienes asumen el cuidado. Son ellas quienes
muchas veces esperan en las salas, quienes tramitan y
reprograman, quienes sostienen la continuidad de un tratamiento.
Si el sistema solo mide actos clínicos y tiempos promedio, ese
cuidado se vuelve invisible: no se registra, no se valora, no se
reconoce.
Por eso, al revisar los indicadores, conviene preguntarse también
quién sostiene lo que el indicador no mide. Medir bien no es solo
contar cuántos fueron atendidos, sino entender a costa de quién y
de qué se sostiene esa atención.
Para conversar:
¿Qué se siente cuando a uno lo tratan como "un número"?
¿Qué historias de salud conoce que no aparecen en las
estadísticas?
¿Qué preguntaría usted a un sistema de salud que solo mide cifras?
¿Qué indicador inventaría para medir el trato humano?
¿Quién cuida a quien cuida y cómo lo reconoce el sistema?
¿Qué pasaría si los indicadores incluyeran las horas de cuidado no
remunerado que sostienen la atención?
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La canción permite mirar a quienes aparecen
detrás de la atención. La enfermera que recibe al
protagonista está atrapada dentro de las mismas
limitaciones que dificultan la atención. Puede
escuchar, tranquilizar, acompañar y orientar, pero
no puede producir por sí misma los recursos que
faltan.
Esta escena recuerda algo que con frecuencia
desaparece de las discusiones sobre salud:
quienes cuidan también necesitan condiciones
para cuidar.
No podemos sostener indefinidamente un sistema
sobre la capacidad de sacrificio de sus
trabajadores y trabajadoras. El trabajo sanitario
requiere conocimientos especializados, pero
también tiempo, descanso, reconocimiento,
condiciones laborales adecuadas, posibilidades de
formación y espacios para trabajar
colectivamente. Cuando esas condiciones se
deterioran, la afectación no se queda en el lugar
de trabajo: termina llegando al encuentro con las
personas que necesitan atención.

Quienes cuidan también
necesitan condiciones para

cuidar
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La salud como bien común implica reconocer
que los trabajadores de la salud no son
simplemente un recurso del sistema. Son parte
de la capacidad colectiva de cuidar.
Provocación: En la canción, la enfermera es la
única que aparece intentando hacer algo. ¿Qué
le diría usted a ella si pudiera hablarle?
Para conversar:

¿Ha trabajado alguna vez cuidando a otros?
¿Qué necesitaba para hacerlo bien?
¿Qué pasa cuando quien cuida está agotado?
¿Qué debería tener una persona que cuida
para poder cuidar?
¿Quién cuida a quienes cuidan?
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La atención sanitaria tampoco puede separarse de
los territorios. La desigual distribución de
especialistas, servicios y capacidades significa que
la experiencia de la salud puede cambiar
significativamente según el lugar donde una
persona viva.
Cuando una consulta requiere desplazamientos
largos, cuando un procedimiento obliga a
trasladarse a otro centro o cuando determinados
servicios solo están disponibles en ciertos
territorios, el acceso deja de ser únicamente una
cuestión formal.
El derecho existe en el papel, pero su ejercicio
ocurre en un territorio.
Hablar de salud como bien común implica mirar
también los caminos, el transporte, las distancias,
las condiciones de vivienda y las redes familiares y
comunitarias que permiten llegar a un servicio y
sostener un tratamiento.
La enfermedad tiene una dimensión corporal, pero
también tiene una geografía. Y esa geografía puede
producir desigualdad.

El territorio también enferma
y también cuida
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Provocación: ¿Cuánto tiempo le toma a usted
llegar al centro de salud más cercano? ¿Y a alguien
que vive en una zona rural? ¿Es la misma salud
para todos?
Para conversar:

¿Qué servicios de salud existen en su
comunidad? ¿Cuáles faltan?
¿Cuánto cuesta, en tiempo y dinero, llegar a
una cita?
¿Qué pasa cuando el hospital está lejos y no
hay transporte?
¿Qué historia de salud conoce que involucre un
viaje largo?
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Existe una enorme cantidad de salud que se
produce fuera de las instituciones sanitarias.
Una persona que acompaña a otra a una cita está
cuidando.
Una familia que organiza medicamentos está
cuidando.
Una comunidad que acompaña a una persona
mayor está cuidando.
Una persona que prepara alimentos para alguien
enfermo está cuidando.
Un vecino que transporta a alguien a un centro
médico está cuidando.
Estas acciones rara vez aparecen en los
indicadores del sistema, pero permiten que el
sistema funcione. Cuando la atención
institucional se tensiona, una parte de esa carga
se desplaza hacia las familias y las comunidades.
Y no todas las familias tienen las mismas
posibilidades de absorberla.
Por eso la crisis de la atención de la salud puede
convertirse también en una crisis de los cuidados.

Lo que sucede fuera del
hospital
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La pregunta por la CCSS no puede quedarse
únicamente dentro de sus instalaciones. Tiene que
seguir el recorrido de una persona después de salir
del hospital, cuando vuelve a su casa, a su trabajo, a
su comunidad y a sus redes de apoyo.
Allí también continúa la salud.
Provocación: El protagonista sale del hospital.
¿Quién lo espera? ¿Quién lo cuida? ¿Eso aparece en la
canción?
Para conversar:

¿Quién cuida en su familia? ¿Se reconoce ese
trabajo?
¿Qué pasaría si esa persona dejara de cuidar
mañana?
¿Qué cuidados existen en su comunidad que no
se pagan ni se miden?
¿Quién cuida a quien cuida?
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Desde esta perspectiva, hablar de salud como bien
común social significa ampliar considerablemente
el campo de discusión.
La salud no es únicamente la capacidad de un
hospital para atender una enfermedad. Es una
trama de condiciones que hacen posible sostener
la vida. El agua, el ambiente, la alimentación, la
vivienda, el trabajo, la educación, el descanso, los
territorios, los vínculos comunitarios y las
instituciones forman parte de esa trama.
Una comunidad que pierde el acceso a agua
segura enfrenta un problema de salud.
Una persona que trabaja en condiciones
peligrosas enfrenta un problema de salud.
Una familia que no puede garantizar una
alimentación adecuada enfrenta un problema de
salud.
Una persona que no puede acceder
oportunamente a una cirugía enfrenta un
problema de salud.
Una persona que cuida sola y sin apoyo durante
años también enfrenta un problema de salud.
La salud atraviesa todos estos ámbitos porque la
vida no está organizada en compartimentos.

La salud como trama de
condiciones
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¿Qué condiciones necesita una sociedad para
sostener la vida de quienes la integran?
Para conversar:

¿Qué cosas de su vida diaria afectan su salud y
no tienen que ver con hospitales?
¿Qué problema de salud en su comunidad no se
resolvería con más médicos?
¿Qué relación hay entre el trabajo, la vivienda o
el agua y la salud?
¿Qué otras "enfermedades" no aparecen en los
diagnósticos médicos?
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Quizá sea aquí donde la canción vuelve a adquirir toda
su fuerza.
El humor funciona porque el protagonista encuentra un
hospital en el que faltan tantas cosas que la situación
parece imposible. Pero la pregunta que queda después
de la risa es incómoda: ¿qué ocurre cuando aquello que
parecía absurdo comienza a parecernos normal?
Cuando una espera prolongada se convierte en parte
habitual de la vida.
Cuando trasladarse durante horas para recibir atención
se vuelve cotidiano.
Cuando una familia asume como normal cuidar durante
meses sin apoyo suficiente.
Cuando un trabajador sanitario aprende a resolver con
menos recursos.
Cuando una persona empieza a considerar que pagar
de su bolsillo es la única manera de resolver.
Cuando la saturación deja de producir indignación y
comienza a parecer inevitable.
El peligro no está únicamente en que existan problemas.
Está también en la capacidad que podemos desarrollar
para acostumbrarnos a ellos.

¿Qué estamos normalizando?
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Una de las posibilidades del arte consiste
precisamente en romper esa costumbre. La canción
exagera. Se ríe. Lleva una situación hasta el
absurdo. Y al hacerlo puede devolvernos la
capacidad de mirar nuevamente aquello que
habíamos dejado de mirar.
Provocación: La canción se ríe de lo que pasa. ¿De
qué se ríe usted cuando habla de salud? ¿Y qué hay
debajo de esa risa?
Para conversar:

¿Qué situaciones de salud le parecían
inaceptables hace años y ahora le parecen
normales?
¿Qué hemos aprendido a tolerar como
sociedad?
¿Qué hace falta para que algo vuelva a parecer
absurdo?
¿Qué se normaliza en su familia, en su trabajo,
en su comunidad?
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Pensar la salud como bien común social requiere
algo más que administrar mejor los problemas
existentes. Necesita imaginación.
Necesita recuperar la capacidad de preguntarnos
cómo queremos organizar el cuidado, qué lugar
queremos que tenga la seguridad social, cómo
deben relacionarse los servicios con los territorios,
cómo reconocemos el trabajo de quienes cuidan y
cómo construimos condiciones que permitan que la
salud no sea solamente una respuesta frente a la
enfermedad.
La imaginación aquí no significa inventar soluciones
desconectadas de la realidad. Significa recuperar la
posibilidad de pensar más allá de lo que ya existe.
Y quizá las canciones puedan ayudarnos en eso.
Porque una canción también es una forma de
imaginar. Toma una experiencia y la convierte en
relato. Toma una dificultad y la convierte en humor.
Toma una memoria y la convierte en ritmo. Toma
una expresión cotidiana y la convierte en una
imagen que puede viajar.

Una salud que 
necesita imaginación
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Provocación: Si usted pudiera escribir una
canción sobre la salud en su comunidad, ¿qué
título tendría? ¿Qué diría el coro?
Para conversar:

¿Cómo sería un sistema de salud que no
solo cure sino que cuide?
¿Qué necesitaría su comunidad para estar
más sana?
¿Qué ideas de la canción le gustaría que se
hicieran realidad?
¿Qué puede imaginar que todavía no existe?
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Al final, El Niágara en bicicleta nos deja frente a una
escena sencilla: una persona enferma busca ayuda y
encuentra una institución que no consigue responder
como debería.
Pero si escuchamos con atención, la escena se vuelve
mucho más grande.
Está el cuerpo. Está la enfermedad. Está el hospital.
Está el personal. Están los instrumentos. Está la
infraestructura. Está el Estado. Está la sociedad que
financia y sostiene la institución. Está la familia que
acompaña. Está la comunidad. Está el territorio. Está
la historia. Y está también la manera en que una
sociedad decide responder frente a la vulnerabilidad.
Una persona cae.
Alguien la lleva al hospital.
Una trabajadora intenta atenderla.
Faltan condiciones.
La institución no alcanza.
La experiencia se convierte en canción.
La canción circula.
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Volver a escuchar
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Y décadas después otra sociedad la escucha
y puede preguntarse por sus propias formas
de cuidar.
Ese recorrido es, en sí mismo, una forma de
archivo.
Y quizás también una forma de educación.
Provocación final: Después de escuchar la
canción y leer este documento, ¿qué le
gustaría cambiar de la forma en que se cuida
la salud en su comunidad?
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Para continuar la
conversación

Pensar la salud como bien común social supone
reconocer que nadie produce por sí solo las condiciones
para estar sano, pero también que ninguna institución
puede resolver por sí sola todas las dimensiones de la
salud.
Necesitamos sistemas públicos fuertes, pero también
comunidades capaces de participar.
Necesitamos conocimiento científico y técnico, pero
también saberes construidos desde la experiencia.
Necesitamos hospitales y servicios especializados, pero
también políticas que actúen sobre las condiciones
sociales que producen enfermedad.
Necesitamos instituciones capaces de administrar
recursos, pero también sociedades capaces de discutir
qué recursos consideran indispensables para sostener
la vida.
La CCSS ocupa un lugar central en esa trama porque
constituye una de las principales formas históricas
mediante las cuales Costa Rica ha organizado
colectivamente la atención de la enfermedad y la
protección social. Su importancia no desaparece porque
atraviese dificultades. Más bien ocurre lo contrario:
cuanto más necesaria es una institución, más
importante resulta poder discutir sus problemas sin
convertir la crítica en abandono ni la defensa en
silencio.
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Tal vez podamos pensar la defensa de la CCSS como
una defensa de la posibilidad de que la salud siga
siendo una responsabilidad social y no solamente una
capacidad individual. Pero esa defensa exige también
preguntarnos qué transformaciones necesita la
institución para seguir cumpliendo esa función en el
presente.
Y allí la canción vuelve a aparecer.
Porque quizá el desafío no sea solamente evitar que
alguien tenga que pasar el Niágara en bicicleta cuando
busca atención.
Quizá el desafío sea construir las condiciones para que
ninguna persona tenga que enfrentar sola aquello que,
por su propia naturaleza, solo puede resolverse
colectivamente.
La salud ocurre en nuestros cuerpos, pero sus
condiciones se construyen entre muchas personas.
La enfermedad puede ser individual. El cuidado nunca
lo es completamente.
Y tal vez por eso una canción que comenzó contando la
historia de alguien que cayó enfermo pueda terminar
ayudándonos a pensar una pregunta mucho más
grande:
¿Qué sociedad queremos construir para que cuidar la
vida sea una responsabilidad compartida?
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EL NIÁGARA EN BICICLETA

Me dio una sirimba un domingo en la mañana
 cuando menos lo pensaba
caí redondo, como una guanábana, sobre la
alcantarilla
 será la presión o me ha subido la bilirrubina
 Y me entró la calentura
y me fui poniendo blanco como bola de naftalina
me llevaron a un hospital de gente
supuestamente
 en la Emergencia, el recepcionista escuchaba la
lotería
 ¡treinta mil pesos!
 ¡Alguien se apiade de mi!
 grité perdiendo el sentido
 y una enfermera se acercó a mi oreja y me dijo:
 "Tranquilo, Bobby, tranquilo"
Me acarició con sus manos de Ben Gay y me dijo:
 "¿Qué le pasa, atleta?"
 y le conté con lujo de detalles lo que me había
sucedido
Hay que chequearte la presión
 pero la sala está ocupada y, mi querido
en este hospital no hay luz para un
electrocardiograma
Abrí los ojos como luna llena y me agarré la
cabeza
 porque es muy duro
 pasar el Niágara en bicicleta
 No me digan que los médicos se fueron
 no me digan que no tienen anestesia
 no me digan que el alcohol se lo bebieron
 y que el hilo de coser
 fue bordado en un mantel
 No me digan que las pinzas se perdieron
 que el estetoscopio está de fiesta
 que los rayos X se fundieron
 y que el suero ya se usó
 para endulzar el café

Me apoyé de sus hombros como un
cojo a su muleta
 y le dije: "¿Qué hago, princesa?"
 y en un papel de receta me escribió
muy dulcemente:
 mi princesa, ¿qué va a ser de mí?, uh...
 "Lo siento, atleta"
 Me acarició con sus manos de Ben Gay
y siguió su destino
 y oí claramente cuando dijo a otro
paciente:
 "Tranquilo, Bobby, tranquilo"
 Bajé los ojos a media asta y me agarré
la cabeza
 porque es muy duro
 pasar el Niágara en bicicleta
No me digan que los médicos se fueron
 no me digan que no tienen anestesia
no me digan que el alcohol se lo
bebieron
 y que el hilo de coser
 fue bordado en un mantel
No me digan que las pinzas se
perdieron
 que el estetoscopio está de fiesta
 que los rayos X se fundieron
 y que el suero ya se usó
 para endulzar el café
 No me digan que me va cayendo
 de tanto dolor
 no me digan que las aspirinas
 cambian de color
 No me digan que me van pariendo
 que le falta amor
 no me digan que le está latiendo, oh
no...
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Notas para quien facilite la conversación
Este documento puede usarse de varias maneras:

Como lectura individual: los apartados pueden leerse de
forma independiente.
Como taller: se sugiere escuchar la canción antes de leer, y
volver a escucharla al final. Las preguntas pueden usarse
como detonadoras de conversación.
Como material de discusión: cada sección incluye una
provocación y preguntas para conversar. No es necesario
responderlas todas; elíjanse las que más resuenen.
Como archivo vivo: se invita a quien lea a pensar en otras
canciones, relatos o experiencias que funcionen como
archivos de la salud en su propia comunidad.

Preguntas detonadoras adicionales:
1.¿Qué experiencias de salud recuerda que se hayan

convertido en relato, canción o chiste en su familia o
comunidad?

2.¿Qué significa "esperar" en el sistema de salud desde su
propia experiencia?

3.¿Qué capacidades de cuidado existen en su comunidad
que no aparecen en los indicadores oficiales?

4.¿Qué estamos normalizando cuando hablamos de salud?
5.¿Qué transformaciones necesita una institución como la

CCSS para seguir siendo necesaria?
6.¿Qué otras canciones, películas, libros o relatos le ayudan a

pensar la salud como bien común?
7.¿Qué haría usted si tuviera que organizar el cuidado de su

comunidad desde cero?
8.¿Qué le diría a alguien que piensa que la salud es solo un

problema individual?
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Juan Luis Guerra nació el 7 de junio
de 1957 en Santo Domingo,
República Dominicana. Estudió
Filosofía y Literatura en la
Universidad Autónoma de Santo
Domingo y luego música en el
Conservatorio Nacional y en el
Berklee College of Music. En 1984
lanzó su primer álbum, Soplando,
junto a su banda 4.40, y alcanzó
proyección internacional con Ojalá
que llueva café (1989) y Bachata
Rosa (1990), disco que llevó la
bachata a audiencias globales. Su
obra combina merengue, bolero y
bachata con una marcada
sensibilidad social: sus canciones
abordan el amor y el desamor, la
migración y el desarraigo, la pobreza
y la desigualdad, la crítica social y
política, la fe y la espiritualidad, así
como la vida cotidiana y las
dificultades del pueblo dominicano,
como en El Niágara en bicicleta,
incluida en Ni es lo mismo ni es igual
(1998).
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El Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra es un esfuerzo más
de articulación entre el Programa Kioscos Socioambientales y el CIEP
que tiene como propósito contribuir en la problematización del
contexto que nos interpela a todos y todas desde esta perspectiva, a
través de la generación de información y espacios de diálogo sobre las
dimensiones y relaciones presentes en los conflictos socioambientales
relacionados al origen, propiedad y gestión de los bienes comunes.

Pretende a través de monitoreos, campañas, talleres en comunidades,
articulación con proyectos similares de acción social e investigación,
generar información oportuna y vínculos de articulación para
evidenciar el estado de los bienes comunes en Costa Rica, y favorecer
una mayor conciencia sobre los desafíos que representa la gestión
democrática de estos bienes para nuestra sociedad.

¿Qué es el Observatorio de
Bienes Comunes: Agua y Tierra?

observatoriobienescomunes@gmaii.com

Este documento fue elaborado por el Equipo
del Observatorio de Bienes Comunes
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