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“Porque es muy duro pasar el
Niagara en bicicleta.”

Hay canciones que se escuchan y canciones que se
guedan. El Niagara en bicicleta, de Juan Luis Guerra,
pertenece a las segundas: esas que, con el tiempo,
se vuelven parte de la memoria con la que una
sociedad se piensa a si misma.

Su historia es simple: un cuerpo enferma, un
hospital no responde como deberia, y el absurdo se
vuelve cancion. Pero debajo del humor y del ritmo
hay algo mas. Hay un archivo. No uno guardado en
un estante, sino uno que circula, que se canta, que
se baila y que se queda en el cuerpo de quien lo
escucha.

Este documento propone escuchar esa cancion
como una puerta de entrada para pensar la salud
como bien comun social. No para reemplazar
informes ni estadisticas, sino para ponerlos en
conversacion con la experiencia de quien enferma.
Antes de seguir, una provocacion: ¢;alguna vez ha
sentido que el sistema que debia cuidarlo lo dejo
solo? ¢Qué cancién, chiste o relato usaria para
contarlo?
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Una cancion nacida
de una experiencia

La cancidbn nace de una experiencia personal: Juan Luis
Guerra enfermd, paso por un hospital y encontré condiciones
que luego transformd en musica. La expresion "pasar el
Niagara en bicicleta" pertenece al habla popular dominicanay
significa atravesar una situacion especialmente dificil. Guerra
toma esa frase cotidianay la lleva al hospital.
El resultado es una escena reconocible: alguien llega
buscando ayuda y descubre que lo que deberia permitir la
atencién esta incompleto, deteriorado o ausente. Falta
electricidad para un electrocardiograma. Faltan instrumentos.
Faltan recursos. La exageracion produce risa, pero la risa
funciona porque debajo hay algo real.
Una cancién puede ser un archivo porque conserva algo. Pero
lo conserva de una manera particular: no se queda quieta.
Necesita circular. Se escucha, se canta, se repite. Y en cada
lugar donde vuelve a sonar, puede significar algo distinto.
Un informe conserva informacién. Una cancidon conserva una
experiencia. No son archivos equivalentes, pero pueden
dialogar.
Para pensar mientras escucha:
e ;Qué frases de la cancidén le resultan mas reconocibles en
Su propia experiencia con la salud?
e ;Qué otras canciones, dichos o relatos de su comunidad
funcionan como "archivos" de experiencias colectivas?
e Si tuviera que explicarle a alguien de otro pais qué
significa "pasar el Nidgara en bicicleta" en su propia vida,
;qué historia contaria?
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La salud empieza en un cuerpo,
pero no termina en él

La historia comienza con una persona que se siente
mal. Un cuerpo que pierde fuerza, que se desmaya,
gue necesita ayuda. Ese comienzo podria hacernos
pensar la enfermedad como un asunto individual.
Pero apenas el protagonista cruza la puerta del
hospital, esa explicacion deja de ser suficiente.

Para un electrocardiograma se necesita electricidad.

Para operar, instrumentos.

Para diagnosticar, conocimiento y equipos.

Para acompafiar, personal.

Para sostener un hospital, infraestructura, agua,
limpieza, transporte, informacién y una enorme
cantidad de trabajo que casi nunca aparece cuando
hablamos de "atencion médica".

La cancion nos muestra algo que facilmente
olvidamos: la salud de una persona depende de una
infraestructura social mucho mas amplia que el acto
meéedico.

Pensar la salud como bien comun no significa que
sea una propiedad colectiva. Significa reconocer que
las condiciones que la hacen posible son construidas
socialmente. Ninguna persona puede producir por si
sola un sistema de atencion, una red de agua
potable, un ambiente sano o una seguridad social.
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La salud se expresa en el cuerpo, pero se produce
en relaciones.
Provocacion: Cuando el protagonista de la cancion
grita que "no hay luz para el electrocardiograma", no
esta hablando solo de un apagén. ;De qué otras
ausencias habla?
Para conversar:
e ;Qué cosas de las que sostienen su salud no
dependen de usted?
e ;Qué pasa cuando una de esas condiciones falla?
¢A quién culpa primero?
e ;Qué diferencia hay entre "estar enfermo" y "no
tener condiciones para atenderse"?
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Lo que una lista de espera
no dice

En Costa Rica, hablar de la crisis de la atencion de la
salud no deberia reducirse a una supuesta "crisis de la
CCSS". La pregunta es mas amplia: ¢qué esta
ocurriendo con nuestra capacidad colectiva para cuidar
la salud?

Las listas de espera son una de las expresiones mas
visibles de esa tension. La propia CCSS reconoce que se
trata de un problema persistente y que los abordajes
desarrollados durante afios no han resuelto sus causas
estructurales. Existen esperas quirdrgicas, de consulta
externa y de procedimientos, cada una con tiempos y
caracteristicas diferentes.

Pero una lista de espera dice solamente una parte de la
historia.

Detras de cada numero hay una persona que espera. Y
esperar no es solo que una fecha no haya llegado.
Puede ser convivir con dolor, con incertidumbre, con
limitaciones para trabajar. Puede ser reorganizar la vida
familiar alrededor de una enfermedad. Puede ser
trasladarse largas distancias, gastar dinero, pedir
permisos, depender de otras personas.

No todas las personas esperan de la misma manera.
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Una persona con recursos puede encontrar una
alternativa privada. Otra depende completamente del
sistema publico. Una familia tiene automovil; otra
depende del transporte publico. Una vive cerca del
hospital; otra necesita desplazarse durante horas.
La crisis de la atencion también puede leerse como una
pregunta sobre quién puede soportar los costos de la
espera.
Provocacion: La cancion dice que "la enfermera esta
sola y el doctor no llega". ;Qué hace usted mientras
espera? ;Y qué hace la sociedad mientras usted
espera?
Para conversar:
e ;Ha esperado alguna vez por un servicio de salud?
¢Qué hizo mientras esperaba?
e ;Qué cosas de su vida tuvo que reorganizar para
poder esperar?
e ;Qué diferencia hay entre esperar una semana, un
mes o un ano?
e ;Quién puede esperar sentado y quién espera con
el cuerpo?
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La CCSS: necesaria,
no perfecta

Aqui conviene wuna precisibn importante. Si
hablamos de los problemas de la atencidn sanitaria,
no deberiamos perder de vista algo fundamental: la
Caja es una institucién necesaria.

Necesaria no porque sea perfecta.

Necesaria porque expresa una construccién social
que permite enfrentar colectivamente una
dimensiéon de la vida que, dejada solo a las
capacidades individuales, produciria desigualdades
todavia mayores.

La existencia de una institucion publica de seguridad
social significa que la enfermedad no se entiende
unicamente como un problema privado de quien
enferma. Significa que la sociedad ha construido
mecanismos para compartir riesgos, organizar
recursos, formar personal y garantizar atencion
independientemente de que cada persona pueda
pagar por ella.

Una institucion puede ser necesaria y, al mismo
tiempo, necesitar transformaciones profundas.
Puede ser defendida y criticada.

Puede  contener capacidades enormes vy
experimentar problemas graves.
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Por eso, pensar criticamente la CCSS no deberia
conducirnos automaticamente a pensar en su
debilitamiento. También podemos hacer la pregunta
inversa: ;qué necesitamos hacer para que una
institucion necesaria pueda seguir cumpliendo su
funcion social en condiciones nuevas?
Criticar aquello que no funciona puede ser también
una manera de defender aquello que necesitamos
gue siga existiendo.
Provocacion: Si la CCSS desapareciera mafiana, ¢que
haria usted si se enfermara hoy? (Y qué haria su
vecino? ;Y la persona que vive en la montafia?
Para conversar:
e ;Qué ha hecho la CCSS por usted o por alguien
cercano?
e ;Qué le criticaria?
e ;Es posible criticar y defender algo al mismo
tiempo? ;Cédmo se hace?
e ;Qué pasaria con la salud en Costa Rica si no
existiera la seguridad social?
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Una institucion no existe
solo por sus edificios

La CCSS suele aparecer ante nuestros 0jos como
hospitales, clinicas, EBAIS, equipos y oficinas. Pero
una institucion es mucho mas que su infraestructura
visible.

También esta compuesta por conocimientos,
relaciones, experiencias, trabajadores, protocolos,
capacidades técnicas, redes territoriales y memorias
acumuladas. Cuando una institucion pierde alguna de
esas capacidades, el deterioro no siempre es
inmediatamente visible.

La salida de personal especializado, por ejemplo, no
representa uUnicamente la pérdida de una plaza.
Puede significar pérdida de conocimiento, de
experiencia, de vinculos con equipos de trabajo y de
capacidad para resolver problemas. La distribucion
territorial de ese personal también importa: una
institucion ~ nacional puede tener  recursos
formalmente disponibles y, sin embargo, producir
experiencias muy distintas segun el territorio donde
una persona necesite atencion.

Defender la CCSS no puede reducirse a defender sus
edificios o su presupuesto. También implica defender
las capacidades humanas, técnicas, territoriales vy
comunitarias que hacen posible su existencia efectiva.
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Una institucion de salud necesita recursos, pero
también confianza.
Necesita tecnologia, pero también conocimiento.
Necesita especialistas, pero también equipos.
Necesita administracion, pero también escucha.
Y necesita algo que quiza sea todavia mas dificil
de construir: tiempo.
Tiempo para atender. Tiempo para escuchar.
Tiempo para acompafar. Tiempo para cuidar.
Provocacion: ;Qué se pierde cuando se va una
enfermera con veinte afios de experiencia?
Ademas de su sueldo, ;qué se lleva?
Para conversar:
e ;Qué sabe su EBAIS que no esta escrito en
ningun documento?
e ;Ha notado cambios en la atencion cuando
cambia el personal?
e ;Qué capacidades de una institucion de salud
no se pueden medir?
e ;Cuanto tiempo necesita un sistema de salud
para escuchar a una persona?
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Cuando el indicador
oculta a la persona

Una de las dificultades de las discusiones contemporaneas
sobre salud es que muchas veces terminamos hablando el
lenguaje de la gestion: cantidad de procedimientos,
productividad, tiempos promedio, costos, indicadores,
metas.

Todo esto es necesario. Un sistema publico complejo
necesita informacién para saber dénde estan sus
problemas y cobmo utilizar responsablemente los recursos.
Pero existe un riesgo cuando los indicadores comienzan a
sustituir la experiencia que pretenden representar.

Una persona deja de ser una persona y se convierte en un
caso.

Una espera deja de ser una experiencia y se convierte en
un promedio.

Una consulta deja de ser un encuentro y se convierte en
una unidad de produccion.

La cancién de Guerra nos devuelve precisamente aquello
que los indicadores pueden ocultar: el desconcierto de
quien llega buscando atencién y descubre que las
condiciones materiales para recibirla son insuficientes. El
desafio no es abandonar los indicadores. Es impedir que el
indicador se convierta en la totalidad de nuestra mirada.
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Necesitamos saber cuantas personas esperan. Pero también
necesitamos saber qué significa esperar.

Hay, ademas, una dimension que casi nunca aparece en las
estadisticas: el cuidado no remunerado. Quien acompafia a una
consulta, quien sostiene la espera, quien organiza los turnos, quien
administra la medicacion, quien detecta antes que nadie un
sintoma, quien deja de trabajar o posterga su propio descanso
para sostener el tratamiento de otro. Ese trabajo sostiene
materialmente al sistema, pero rara vez se cuenta.

Y sobre ese trabajo recae una distribucion desigual: son
mayoritariamente las mujeres —madres, hijas, hermanas, abuelas,
parejas, vecinas— quienes asumen el cuidado. Son ellas quienes
muchas veces esperan en las salas, quienes tramitan vy
reprograman, quienes sostienen la continuidad de un tratamiento.
Si el sistema solo mide actos clinicos y tiempos promedio, ese
cuidado se vuelve invisible: no se registra, no se valora, no se
reconoce.

Por eso, al revisar los indicadores, conviene preguntarse también
quién sostiene lo que el indicador no mide. Medir bien no es solo
contar cuantos fueron atendidos, sino entender a costa de quiény
de qué se sostiene esa atencién.

Para conversar:

¢Qué se siente cuando a uno lo tratan como "un numero"?

(Qué historias de salud conoce que no aparecen en las
estadisticas?

¢Qué preguntaria usted a un sistema de salud que solo mide cifras?
;Qué indicador inventaria para medir el trato humano?

¢Quién cuida a quien cuida y como lo reconoce el sistema?

¢Qué pasaria si los indicadores incluyeran las horas de cuidado no
remunerado que sostienen la atencion?

Pagina 15

Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra. Numero 22. Octubre 2026



Quienes cuidan también
necesitan condiciones para
cuidar

La cancidn permite mirar a quienes aparecen
detras de la atencion. La enfermera que recibe al
protagonista esta atrapada dentro de las mismas
limitaciones que dificultan la atencion. Puede
escuchar, tranquilizar, acompafar y orientar, pero
no puede producir por si misma los recursos que
faltan.

Esta escena recuerda algo que con frecuencia
desaparece de las discusiones sobre salud:
quienes cuidan también necesitan condiciones
para cuidar.

No podemos sostener indefinidamente un sistema
sobre la capacidad de sacrificio de sus
trabajadores y trabajadoras. El trabajo sanitario
requiere conocimientos especializados, pero
también tiempo, descanso, reconocimiento,
condiciones laborales adecuadas, posibilidades de
formacion y espacios para trabajar
colectivamente. Cuando esas condiciones se
deterioran, la afectacion no se queda en el lugar
de trabajo: termina llegando al encuentro con las
personas que necesitan atencion.
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La salud como bien comun implica reconocer
que los trabajadores de la salud no son
simplemente un recurso del sistema. Son parte
de la capacidad colectiva de cuidar.
Provocacion: En la cancion, la enfermera es la
Unica que aparece intentando hacer algo. ;Qué
le diria usted a ella si pudiera hablarle?
Para conversar:
e ;Ha trabajado alguna vez cuidando a otros?
:Qué necesitaba para hacerlo bien?
e ;Qué pasa cuando quien cuida esta agotado?
e ;Qué deberia tener una persona que cuida
para poder cuidar?
e ;Quién cuida a quienes cuidan?
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El territorio también enferma
y también cuida

La atencidn sanitaria tampoco puede separarse de
los territorios. La desigual distribucién de
especialistas, servicios y capacidades significa que
la experiencia de la salud puede cambiar
significativamente segun el lugar donde una
persona viva.

Cuando una consulta requiere desplazamientos
largos, cuando un procedimiento obliga a
trasladarse a otro centro o cuando determinados
servicios solo estan disponibles en ciertos
territorios, el acceso deja de ser Unicamente una
cuestion formal.

El derecho existe en el papel, pero su ejercicio
ocurre en un territorio.

Hablar de salud como bien comun implica mirar
también los caminos, el transporte, las distancias,
las condiciones de vivienda y las redes familiares y
comunitarias que permiten llegar a un servicio y
sostener un tratamiento.

La enfermedad tiene una dimensidn corporal, pero
también tiene una geografia. Y esa geografia puede
producir desigualdad.
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Provocacion: ;Cuanto tiempo le toma a usted
llegar al centro de salud mas cercano? ;Y a alguien
que vive en una zona rural? ;Es la misma salud
para todos?
Para conversar:
e ;Qué servicios de salud existen en su
comunidad? ;Cuales faltan?
e ;Cuanto cuesta, en tiempo y dinero, llegar a
una cita?
e ;/Qué pasa cuando el hospital esta lejos y no
hay transporte?
e ;Qué historia de salud conoce que involucre un
viaje largo?
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Lo que sucede fuera del
hospital

Existe una enorme cantidad de salud que se
produce fuera de las instituciones sanitarias.

Una persona que acompaiia a otra a una cita esta
cuidando.

Una familia que organiza medicamentos esta
cuidando.

Una comunidad que acompafia a una persona
mayor esta cuidando.

Una persona que prepara alimentos para alguien
enfermo esta cuidando.

Un vecino que transporta a alguien a un centro
médico esta cuidando.

Estas acciones rara vez aparecen en los
indicadores del sistema, pero permiten que el
sistema  funcione. Cuando la  atencién
institucional se tensiona, una parte de esa carga
se desplaza hacia las familias y las comunidades.
Y no todas las familias tienen las mismas
posibilidades de absorberla.

Por eso la crisis de la atencion de la salud puede
convertirse también en una crisis de los cuidados.
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La

pregunta por la CCSS no puede quedarse

unicamente dentro de sus instalaciones. Tiene que
seguir el recorrido de una persona después de salir
del hospital, cuando vuelve a su casa, a su trabajo, a
su comunidad y a sus redes de apoyo.

Alli también continda la salud.

Provocacion: El protagonista sale del hospital.
cQuién lo espera? ¢;Quién lo cuida? ;Eso aparece en la
cancion?

Para conversar:
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c/Quién cuida en su familia? ;Se reconoce ese
trabajo?

(Qué pasaria si esa persona dejara de cuidar
manana?

¢Qué cuidados existen en su comunidad que no
se pagan ni se miden?

¢Quién cuida a quien cuida?
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La salud como trama de
condiciones

Desde esta perspectiva, hablar de salud como bien
comun social significa ampliar considerablemente
el campo de discusion.

La salud no es Unicamente la capacidad de un
hospital para atender una enfermedad. Es una
trama de condiciones que hacen posible sostener
la vida. El agua, el ambiente, la alimentacion, la
vivienda, el trabajo, la educacion, el descanso, los
territorios, los vinculos comunitarios y las
instituciones forman parte de esa trama.

Una comunidad que pierde el acceso a agua
segura enfrenta un problema de salud.

Una persona que trabaja en condiciones
peligrosas enfrenta un problema de salud.

Una familia que no puede garantizar una
alimentacion adecuada enfrenta un problema de
salud.

Una persona que no puede acceder
oportunamente a una cirugia enfrenta un
problema de salud.

Una persona que cuida sola y sin apoyo durante
afos también enfrenta un problema de salud.

La salud atraviesa todos estos ambitos porque la
vida no esta organizada en compartimentos.

Pagina 22

Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra. Numero 22. Octubre 2026



¢Qué condiciones necesita una sociedad para
sostener la vida de quienes la integran?
Para conversar:
e ;Qué cosas de su vida diaria afectan su salud y
no tienen que ver con hospitales?
e ;Qué problema de salud en su comunidad no se
resolveria con mas médicos?
e ;Qué relacidon hay entre el trabajo, la vivienda o
el aguay la salud?
e ;Qué otras "enfermedades" no aparecen en los
diagnosticos medicos?

Pagina 23

Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra. Numero 22. Octubre 2026



¢Queé estamos normalizando?

Quiza sea aqui donde la cancion vuelve a adquirir toda
su fuerza.

El humor funciona porque el protagonista encuentra un
hospital en el que faltan tantas cosas que la situacion
parece imposible. Pero la pregunta que queda después
de la risa es incomoda: ;qué ocurre cuando aquello que
parecia absurdo comienza a parecernos normal?
Cuando una espera prolongada se convierte en parte
habitual de la vida.

Cuando trasladarse durante horas para recibir atencion
se vuelve cotidiano.

Cuando una familia asume como normal cuidar durante
meses sin apoyo suficiente.

Cuando un trabajador sanitario aprende a resolver con
Menos recursos.

Cuando una persona empieza a considerar que pagar
de su bolsillo es la Unica manera de resolver.

Cuando la saturacién deja de producir indignacion y
comienza a parecer inevitable.

El peligro no esta Unicamente en que existan problemas.
Esta también en la capacidad que podemos desarrollar
para acostumbrarnos a ellos.
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Una de las posibilidades del arte consiste
precisamente en romper esa costumbre. La cancion
exagera. Se rie. Lleva una situacion hasta el
absurdo. Y al hacerlo puede devolvernos Ila
capacidad de mirar nuevamente aquello que
habiamos dejado de mirar.

Provocacion: La cancién se rie de lo que pasa. ;De
qué se rie usted cuando habla de salud? ;Y qué hay
debajo de esa risa?

Para conversar:

e ;Qué situaciones de salud le parecian
inaceptables hace afios y ahora le parecen
normales?

e ;Qué hemos aprendido a tolerar como
sociedad?

e ;Qué hace falta para que algo vuelva a parecer
absurdo?

e ;Qué se normaliza en su familia, en su trabajo,
en su comunidad?
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Una salud que
necesita imaginacion

Pensar la salud como bien comun social requiere
algo mas que administrar mejor los problemas
existentes. Necesita imaginacion.

Necesita recuperar la capacidad de preguntarnos
cOmo queremos organizar el cuidado, qué lugar
queremos que tenga la seguridad social, como
deben relacionarse los servicios con los territorios,
como reconocemos el trabajo de quienes cuidan vy
como construimos condiciones que permitan que la
salud no sea solamente una respuesta frente a la
enfermedad.

La imaginacion aqui no significa inventar soluciones
desconectadas de la realidad. Significa recuperar la
posibilidad de pensar mas alla de lo que ya existe.

Y quiza las canciones puedan ayudarnos en eso.
Porque una canciéon también es una forma de
imaginar. Toma una experiencia y la convierte en
relato. Toma una dificultad y la convierte en humor.
Toma una memoria y la convierte en ritmo. Toma
una expresion cotidiana y la convierte en una
imagen que puede viajar.

Pagina 26

Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra. Numero 22. Octubre 2026



Provocacion: Si usted pudiera escribir una
cancion sobre la salud en su comunidad, ;qué
titulo tendria? ;Qué diria el coro?
Para conversar:
e ;COmo seria un sistema de salud que no
solo cure sino que cuide?
e ;Qué necesitaria su comunidad para estar
mas sana?
e ;Qué ideas de la cancion le gustaria que se
hicieran realidad?
e ;Qué puede imaginar que todavia no existe?
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Volver a escuchar

Al final, El Niagara en bicicleta nos deja frente a una
escena sencilla: una persona enferma busca ayuda y
encuentra una institucion que no consigue responder
como deberia,

Pero si escuchamos con atencion, la escena se vuelve
mucho mas grande.

Estd el cuerpo. Esta la enfermedad. Esta el hospital.
Estd el personal. Estan los instrumentos. Esta la
infraestructura. Esta el Estado. Esta la sociedad que
financia y sostiene la institucion. Esta la familia que
acompafa. Esta la comunidad. Esta el territorio. Esta
la historia. Y esta también la manera en que una
sociedad decide responder frente a la vulnerabilidad.
Una persona cae.

Alguien la lleva al hospital.

Una trabajadora intenta atenderla.

Faltan condiciones.

La institucién no alcanza.

La experiencia se convierte en cancion.

La cancidén circula.
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Y décadas despueés otra sociedad la escucha
y puede preguntarse por sus propias formas
de cuidar.

Ese recorrido es, en si mismo, una forma de
archivo.

Y quizas también una forma de educacion.
Provocacion final: Después de escuchar la
canciéon y leer este documento, ¢quée le
gustaria cambiar de la forma en que se cuida
la salud en su comunidad?
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Para continuar la
conversacion

Pensar la salud como bien comun social supone
reconocer que nadie produce por si solo las condiciones
para estar sano, pero también que ninguna institucion
puede resolver por si sola todas las dimensiones de la
salud.

Necesitamos sistemas publicos fuertes, pero también
comunidades capaces de participar.

Necesitamos conocimiento cientifico y técnico, pero
también saberes construidos desde la experiencia.
Necesitamos hospitales y servicios especializados, pero
también politicas que actuen sobre las condiciones
sociales que producen enfermedad.

Necesitamos instituciones capaces de administrar
recursos, pero también sociedades capaces de discutir
qué recursos consideran indispensables para sostener
la vida.

La CCSS ocupa un lugar central en esa trama porque
constituye una de las principales formas histéricas
mediante las cuales Costa Rica ha organizado
colectivamente la atencion de la enfermedad y la
proteccion social. Su importancia no desaparece porque
atraviese dificultades. Mas bien ocurre lo contrario:
cuanto mas necesaria es una institucion, mas
importante resulta poder discutir sus problemas sin
convertir la critica en abandono ni la defensa en
silencio.
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Tal vez podamos pensar la defensa de la CCSS como
una defensa de la posibilidad de que la salud siga
siendo una responsabilidad social y no solamente una
capacidad individual. Pero esa defensa exige también
preguntarnos qué transformaciones necesita |la
institucién para seguir cumpliendo esa funcién en el
presente.

Y alli la cancién vuelve a aparecer.

Porque quiza el desafio no sea solamente evitar que
alguien tenga que pasar el Niagara en bicicleta cuando
busca atencién.

Quiza el desafio sea construir las condiciones para que
ninguna persona tenga que enfrentar sola aquello que,
por su propia naturaleza, solo puede resolverse
colectivamente.,

La salud ocurre en nuestros cuerpos, pero sus
condiciones se construyen entre muchas personas.

La enfermedad puede ser individual. El cuidado nunca
lo es completamente.

Y tal vez por eso una canciéon que comenzo6 contando la
historia de alguien que cayé enfermo pueda terminar
ayudandonos a pensar una pregunta mucho mas
grande:

:Qué sociedad queremos construir para que cuidar la
vida sea una responsabilidad compartida?
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EL NIAGARA EN BICICLETA

Me dio una sirimba un domingo en la mafana
cuando menos lo pensaba
cai redondo, como una guanabana, sobre la
alcantarilla

sera la presion o me ha subido la bilirrubina

Y me entr¢ la calentura
y me fui poniendo blanco como bola de naftalina
me llevaron a un hospital de gente
supuestamente

en la Emergencia, el recepcionista escuchaba la
loteria

itreinta mil pesos!

jAlguien se apiade de mi!

grité perdiendo el sentido

y una enfermera se acerc6 a mi oreja y me dijo:
"Tranquilo, Bobby, tranquilo"

Me acaricié con sus manos de Ben Gay y me dijo:
":Qué le pasa, atleta?"

y le conté con lujo de detalles lo que me habia
sucedido

Hay que chequearte la presion

pero la sala estd ocupada y, mi querido

en este hospital no hay luz para un
electrocardiograma

Abri los ojos como luna llena y me agarré la
cabeza

porque es muy duro

pasar el Niadgara en bicicleta

No me digan que los médicos se fueron

no me digan que no tienen anestesia

no me digan que el alcohol se lo bebieron

y que el hilo de coser

fue bordado en un mantel

No me digan que las pinzas se perdieron

gue el estetoscopio esta de fiesta

gue los rayos X se fundieron

y que el suero ya se us6

para endulzar el café

Me apoyé de sus hombros como un
cojo a su muleta

y le dije: "¢Qué hago, princesa?"

y en un papel de receta me escribid
muy dulcemente:

mi princesa, ¢qué va a ser de mi?, uh...
"Lo siento, atleta"

Me acaricié con sus manos de Ben Gay
y siguid su destino

y oi claramente cuando dijo a otro
paciente:

"Tranquilo, Bobby, tranquilo”

Bajé los ojos a media asta y me agarré
la cabeza

porque es muy duro

pasar el Nidgara en bicicleta

No me digan que los médicos se fueron
no me digan que no tienen anestesia
no me digan que el alcohol se lo
bebieron

y que el hilo de coser

fue bordado en un mantel

No me digan que las pinzas se
perdieron

que el estetoscopio esta de fiesta

que los rayos X se fundieron

y que el suero ya se usoé

para endulzar el café

No me digan que me va cayendo

de tanto dolor

no me digan que las aspirinas

cambian de color

No me digan que me van pariendo
que le falta amor

no me digan que le esta latiendo, oh
no...
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Notas para quien facilite la conversacion

Este documento puede usarse de varias maneras:
e Como lectura individual: los apartados pueden leerse de

forma independiente.

Como taller: se sugiere escuchar la cancién antes de leer, y
volver a escucharla al final. Las preguntas pueden usarse
como detonadoras de conversacion.

Como material de discusion: cada seccion incluye una
provocacion y preguntas para conversar. No es necesario
responderlas todas; elijanse las que mas resuenen.

Como archivo vivo: se invita a quien lea a pensar en otras
canciones, relatos o experiencias que funcionen como
archivos de la salud en su propia comunidad.

Preguntas detonadoras adicionales:

Pagina 34

.(Qué experiencias de salud recuerda que se hayan

convertido en relato, cancién o chiste en su familia o
comunidad?

.¢Qué significa "esperar" en el sistema de salud desde su

propia experiencia?

.¢Qué capacidades de cuidado existen en su comunidad

gue no aparecen en los indicadores oficiales?

.¢Qué estamos normalizando cuando hablamos de salud?
.¢.Qué transformaciones necesita una institucibn como la

CCSS para seguir siendo necesaria?

.¢Qué otras canciones, peliculas, libros o relatos le ayudan a

pensar la salud como bien comun?

.¢Qué haria usted si tuviera que organizar el cuidado de su

comunidad desde cero?

.¢Qué le diria a alguien que piensa que la salud es solo un

problema individual?
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Juan Luis Guerra naci6 el 7 de junio
de 1957 en Santo Domingo,
Republica  Dominicana.  Estudio
Filosofia y Literatura en la
Universidad Auténoma de Santo
Domingo y luego mdusica en el
Conservatorio Nacional y en el
Berklee College of Music. En 1984
lanzé su primer album, Soplando,
junto a su banda 4.40, y alcanzé
proyeccion internacional con Ojala
que llueva café (1989) y Bachata
Rosa (1990), disco que llevo la
bachata a audiencias globales. Su
obra combina merengue, bolero y
bachata con una marcada
sensibilidad social: sus canciones
abordan el amor y el desamor, la
migracion y el desarraigo, la pobreza
y la desigualdad, la critica social y
politica, la fe y la espiritualidad, asi
como la vida cotidiana y las
dificultades del pueblo dominicano,
como en El Niagara en bicicleta,
incluida en Ni es lo mismo ni es igual
(1998).
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¢Qué es el Observatorio de
Bienes Comunes: Agua y Tierra?

El Observatorio de Bienes Comunes: Agua y Tierra es un esfuerzo mas
de articulacion entre el Programa Kioscos Socioambientales y el CIEP
que tiene como proposito contribuir en la problematizacion del
contexto que nos interpela a todos y todas desde esta perspectiva, a
través de la generacién de informacién y espacios de dialogo sobre las
dimensiones y relaciones presentes en los conflictos socioambientales
relacionados al origen, propiedad y gestion de los bienes comunes.

Pretende a través de monitoreos, campafias, talleres en comunidades,
articulacién con proyectos similares de accién social e investigacion,
generar informacién oportuna y vinculos de articulacion para
evidenciar el estado de los bienes comunes en Costa Rica, y favorecer
una mayor conciencia sobre los desafios que representa la gestion
democratica de estos bienes para nuestra sociedad.

CONTACTO
observatoriobienescomunes@gmaii.com

NUESTRO SITIO WEB

\I/E |E

Este documento fue elaborado por el Equipo
del Observatorio de Bienes Comunes
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